Cо страхом и упреком

Анфан терибль в режиме нон-стоп

Обложка книги Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда»

Крайтон – бесспорный мастер своего дела. Вслед за Томом Клэнси, который ввел в литературоведческий оборот понятие «технотриллер», Крайтон сознательно нагружает повествование научно-технической конкретикой. Он купается в ней, лелеет эти железки, как младенцев, наполняя странной жизнью сухие протокольные строчки должностных инструкций. А уж когда автору попадается какая-нибудь игрушка почудней, вроде «шлема виртуальной реальности», то писатель радостно вставляет это чудо то в один, то в другой роман. Но писатель интересен не только и не столько из-за железок.

И англоязычному читателю, и русскоязычному Крайтон люб еще и своим пренебрежением к теперешним стереотипам. В отличие от многих послушных коллег, писатель не злит читателя политкорректностью – качеством, полезным в уместных количествах и тошнотворным в больших дозах. Крайтон нарушает приличия.

Были времена, когда этот фантаст особенно не выделялся из числа производителей SF, но времена те давно миновали. Отдав положенную дань социальному критицизму в ранних своих романах «Штамм «Андромеда» и «Человек-компьютер» (гадкое правительство, гадкие корпорации, а простой человек – весь в белом), писатель быстро разучился ходить в ногу со своими коллегами по цеху и принялся целенаправленно раздражать ревнителей такой дружной ходьбы «неправильными» уклонениями в сторону.

В «Восходящем солнце», к примеру, автор, ни разу не оступившись в болото ксенофобии, сумел весьма эмоционально рассказать об японской экономической экспансии в Америке. Романом «Разоблачение» Крайтон привел в ярость современных адепток «феминизма без берегов», по-новому взглянув на sexual harassment (сексуальное домогательство в служебное время): в романе начальница-женщина пыталась изнасиловать подчиненного-мужчину, и тот был вынужден защищаться в суде от приставаний прекрасной стервы (любители кино помнят образы, созданные Деми Мур и Майклом Дугласом, – в полном соответствии с замыслом писателя).

Позже увидел свет роман «Крылья». Автор покусился на принципы свободной прессы, на Первую поправку к Конституции США. Не то чтобы Крайтон мечтал заткнуть журналистам рты или насадить цензуру, однако он в книге старательно проверял на прочность романтический стереотип репортера как некоего Ланселота, рыцаря Справедливости, бесстрашного «разгребателя грязи» и стойкого защитника демократии, то есть разрушал светлый образ, укоренившийся в массовом американском сознании после Уотергейта и апологетического фильма Алана Пакулы.

Любите природу, мать вашу!..

Роман Крайтона «Государство страха» («State of Fear»)

В романе «Государство страха» писатель выбрал новую мишень. Сюжет книги таков. Американский миллиардер Джордж Мортон, один из крупнейших филантропов США, внезапно узнает, что его деньги, перечисляемые в фонд экологического движения НФПР – Национальный фонд природных ресурсов, – идут вовсе не на охрану лесов или вымирающих животных. Мортон приостанавливает очередной десятимиллионный транш – и в тот же день погибает в автокатастрофе.

В результате загадочных несчастных случаев гибнет несколько ученых. Мучительная смерть – то от электрических разрядов, то от утопления, то от укуса ядовитого осьминога – грозит и тихому юристу Питеру Эвансу, адвокату из конторы «Хассл энд Блэк»: Эванс тоже имел неосторожность усомниться в честности намерений организаторов НФПР. Лишь благодаря помощи спецагента Кеннера и отважной секретарши Мортона Сары, Эвансу удается не просто спасти жизнь, но и понять смысл опасной игры главы НФПР Николаса Дрейка, готового подвергнуть смертельной опасности сотни тысяч ни в чем не повинных жителей планеты Земля...

Автор «Государства страха» посягает на «священную корову» последней четверти минувшего столетия – экологическое движение, приобретшее за последние тридцать лет огромное влияние, колоссальные деньги и явные политические перспективы. Только в США, указывает один из героев романа, «природоохранительные организации распоряжаются примерно полумиллиардом долларов в год. И что они делают с этими деньгами, никому точно не известно»…

Собственно, и до Крайтона кое-кто замечал, что зеленые экстремисты все чаще берут на вооружение методы террористов, а взгляды защитников природы эволюционируют в сторону очевидной (порой за гранью здравого смысла) технофобии и фундаментализма. Кое-кто из зеленых договаривается до того, что природу надо если не «освободить» от человечества, то как минимум серьезно ограничить людей в правах и свободах. А если люди будут сопротивляться, то в светлое экологически чистое будущее их придется загонять с помощью лжи и насилия – все, мол, средства хороши.

Теплее. Теплее... Горячо!

Майкл Крайтон

В «Государстве страха» Крайтон повествует о том, что пресловутое «глобальное потепление» – лишь жупел, искусная страшилка, призванная выкачать из доверчивых граждан как можно больше денег. С цифрами, ссылками на публикации в научной периодике, графиками и диаграммами (всего этого в беллетристическом произведении много, очень много, утомительно много) автор доказывает, что данные экологов аккуратно подтасованы, а будущее человечества – далеко не так страшно, как обещают зеленые алармисты. Однако, подчеркивает писатель, человечество верит в печальные перспективы, поскольку за долгие годы научилось жить на «допинге» страха.

«На протяжении полувека государства Запада поддерживали своих граждан в состоянии постоянного страха, – рассуждает один из персонажей романа. – Страх перед Советами. Страх ядерной войны. Коммунистической угрозы. Железного занавеса. Империи зла. Ну а в странах с коммунистическим режимом все было то же самое, только с точностью до наоборот. Страх перед Америкой, перед проклятыми капиталистами. И вдруг осенью 1989 года всему этому пришел конец. Все исчезло, разлетелось в прах. Кончилось. Падение Берлинской стены создало вакуум страха. А природа, как известно, не терпит пустоты. Вакуум следовало чем-то заполнить...»

По мнению романиста, страхи перед «глобальным потеплением» оказались как нельзя кстати. А чтобы их подогреть еще больше, главные антигерои романа (то есть Николас Дрейк и компания) готовят по всему миру «демонстрацию» примеров – как раз к проводимой международной конференции: от льдов Антарктиды должен отколоться огромный айсберг, а побережье США подвергнуться внезапной атаке цунами (и то и другое событие спровоцировано экстремистами, научившимися точечно управлять погодными явлениями).

В шестисотстраничном романе найдется место и погоням, и схваткам со злодеями, и длиннющим лекциям (об истории экологии, лесах, парках, природе цунами, географии Антарктиды и мн. др.).

Поскольку Крайтон работает в массовой литературе, то хеппи-энд неизбежен (катастрофа предотвращена, положительные герои уцелели). Но поскольку Крайтон еще и полемист, он заканчивает книги мрачноватыми рассуждениями о том, что человечество так и не научилось по-настоящему, без спекуляций и подтасовок, сохранять природу. И что массовое сознание людей, привыкших выдавать желаемое за действительное, изрядно мистифицировано... Иными словами, к уже существующим страхам Крайтон прибавляет еще один – перед экологами.