Затем имя Мердок ушло в тень, заслоненное другими именами. Западный культурный контекст канонизировал Мердок после фильма «Айрис», поставленного по книге ее мужа. О том, как писательница болела Альцгеймером и тихо скончалась.
Теперь время от времени по-русски выходят разные книги Айрис Мердок, которые по разным причинам не могли выходить при советской власти. Благо, написала Мердок несколько десятков превосходных и умных книг. Скоро месторождение будет исчерпано, а пока есть возможность удивиться очередным приятным сюрпризам.
Правдивая ложь
Подлогом и обманом Джулиус вовлекает всех в хоровод нескончаемых событий, которые сыплются как из рога изобилия
Понятно, отчего нынешний «Честный проигрыш», изданный летом «Лимбус-прессом» в переводе В. Кобец, не мог появиться при большевиках: в книге подробно описывается жизнь гомосексуальной семейной пары (Саймон и Аксель), находящейся в стадии развода. Параллельно рассказывается история еще двух браков – неврастенички и социалиста (Морган и Таллис) и старых супругов (Руперт и Хильда). У них есть сын Питер, страдающий клептоманией.
Впрочем, все они здесь не без странностей. У Таллиса видения и престарелый отец, умирающий от рака.
После того как Морган (младшая сестра Хильды) ушла от него, он приютил асоциального Питера. Руперт пишет бесконечную, никому не нужную книгу по философии. Сама Морган мечется в поисках любви между тремя мужчинами – Таллисом, Джулиусом и Рупертом, отвергая любовь (инцест) молодого Питера. Если учесть, что Саймон – младший брат Руперта, а Аксель – его бывший соученик и коллега, то выходит целокупный клубок змей, который окончательно запутывается.
Однако то, что кажется совершенно непроходимым при пересказе, в четко выстроенном романе выходит ясным и совершенно понятным. Все пары проходят перед нами, как на параде, – со своими знаменами и проблемами. Сближение интересов идет постепенно и становится неотвратимым, когда на сцене появляется ученый-биолог Джулиус, этакое воплощенное зло, главный кукловод и манипулятор.
Именно одинокий и неприкаянный Джулиус (без дома, без семьи) и затеял психологический эксперимент, цель которого – разрушить три брачных союза, одному из которых (Руперт и Хильда) уже более 20 лет. Подлогом и обманом Джулиус вовлекает всех в хоровод нескончаемых событий, которые сыплются как из рога изобилия и предсказать которые нет никакой возможности. Кукловоду важно, чтобы все говорили (начали говорить) правду. Ложь (даже если она во спасение) способна разрушить любые отношения. Именно умолчания и недоговоренности становятся основой провокативной интриги, затеянной в одном из лондонских пригородов.
Все персонажи «Честного проигрыша» учатся говорить правду, проходя через очищающие души испытания. Один из героев (не буду говорить кто) гибнет для того, чтобы все остались на своих местах. Чтобы порушенный «статус кво» трех пар оказался восстановлен. Название романа как раз об этом – доктор зло проиграл, но его проигрыш был честным.
Лживая правда
Обложка книги «Честный проигрыш» |
Впрочем, проиграли (или выиграли – смотря как посмотреть) и все другие персонажи «Честного проигрыша». Мердок оставляет этот вопрос открытым: сюжет можно поворачивать самыми разными стронами, как хорошо ограненный бриллиант. Смотря кого в силу своих читательских устремлений ты выбираешь проводником по тексту.
Книга Мердок напоминает камерную театральную драму из серии «богатые тоже плачут». Драматургия выстроена идеально, без провисаний и натяжек, напряжение нарастает, вовлекая читателя все глубже и глубже в разбор чужих полетов. Это напоминает импровизированное расследование (чтение – как узнавание тайны), классический детектив, чьи события развиваются в замкнутом пространстве органиченного числа допущенных. Мердок и есть современный аналог королевы жанра, нынешняя ипостась Агаты Кристи, с ловко закрученными перепадами сюжетного давления и финалом, непредсказуемо обрушивающимся и на читателя, и на тех, за кем читатель наблюдает.
Расследование без преступления – что может быть интереснее и слаще? Ведь преступление выводит за рамки повседневной жизни, делает ситуацию, описываемую в детективе эксклюзивной. Романы Мердок погружены в болото обыденности, и это позволяет читателю без особых усилий примеривать обстоятельства книг английской писательницы на самого себя.
Есть лишь несколько психологических допущений, приняв которые, ты начинаешь верить в правдивость фабульных перепетий. Остальное «красиво» делает за тебя автор. Мердок – идеальная писательница для «головных» и несколько отстраненных людей. Профессор философии, известный неоплатоник, она рассчитывает свои головокружительные конструкции не просто так, но обязательно подкладывая под сюжет серьезные философические основания. Каждый ее роман – иллюстрации к самым животрепещущим вопросам нынешней жизни. Для этого, собственно говоря, весь этот психологический хоровод и затевается.
Мердок – идеальный писатель: она «грузит» только тех, кто хочет грузиться. Роман, просчитанный на всех уровнях-этажах, может восприниматься и как развернутая метафора, и как занимательный фабульный кунштюк, кому что требуется. Есть, разумеется, у такого подхода и слабые стороны (например, невозможность катарсиса, слишком уж все выверено), но разве много сегодня выходит книг, от ослепительного блеска конструкций в которых слепит глаза?