Представьте: номер в гостинице стоит примерно 6 тысяч рублей в сутки. В дни экономического форума его цена вырастает до 65 тысяч. Не очень честно. Особенно с учетом протёртых дорожек в коридорах. Думаете, отель наживается? Ничего подобного. Номера в нем оптом и заранее выкуплены по сниженной цене (скажем, по 3 тысячи) некими структурами, близкими к местным властям. Скажем, краснодарской торгово-промышленной палатой, которая ведёт регистрацию участников Международного инвестиционного форума «Сочи-2010». И вот эти самые структуры (или близкие к ним) уже и продают номера по 65 тысяч в сутки. Или по 260 тысяч за три дня. При себестоимости... Ну да ладно. В общем, отличный бизнес.
Здесь можно работать всего три раза в год – на «Кинотавре», экономическом форуме и на Новый год», – объяснил мне сотрудник одной приближенной к местным властям сервисной организации
Всё это, конечно же, неправда, рассказанная мне местными жителями. Клевета завистников. Выдумки. Преувеличение. А я свечку не держал и утверждать не буду. Как не буду утверждать, что номера в очень среднем отеле «Баунти» продавались по той же схеме по 50 тысяч в сутки (обычно по 5), а вполне приличный «Гранд Отель и СПА Родина» – за полтора миллиона. Да, полтора миллиона рублей за один номер в гостинице пакетом на четыре дня. Подчеркну: это тоже, конечно, скорее всего, неправда. Хотя бы потому, что не укладывается в голове. Как неправда и то, что стенды на территории форума продавали по 15 миллионов. Что самые дешевые, пардон, плавки в уличной палатке рядом с форумом стоят 950 рублей. Китайские, неизвестного происхождения. Когда я спросил, почему так дорого (на Кипре такие покупал за 5 евро), ответ продавщицы поразил меня в самое сердце:
– Да это самые дерьмовые, – сказала она очень медленно, с трудом подбирая слова и глядя в пустоту. – Нормальные – они от трех с половиной тысяч. Вот, смотрите, фирмá... (пауза...) Ох, ну зачем же я вчера пила... До трёх ночи...
– Так вы это, пивка бы, – постарался я быть вежливым.
– Пивка? А х... нет? Спасибо за совет! А вы купите мне баночку в соседней палатке, пока я ваш размер найду... Деньги отдам!
Это уже было выше моих сил. Да и вообще, подозрительно, что такое очевидное решение проблемы сразу не пришло ей в голову. Как только я вышел из магазина, продавщица закрыла его и отправилась за пивом. Как клиент я ей был неинтересен. Оно и понятно: рублей 800 навара с одних трусов... Сколько же она за сезон заработала?
– Здесь можно работать всего три раза в год – на «Кинотавре», экономическом форуме и на Новый год, – объяснил мне сотрудник одной приближенной к местным властям сервисной организации.
Его дорогой джип вёз меня в Красную поляну – единственное, пожалуй, место в Сочи, где нет ощущения, что тебя бессовестно обманывают, выдавая помойку за первоклассный курорт и требуя за него бешеных денег. Разбитая насмерть дорога и безобразная стихийная застройка за окном растянулись на три часа. Пробки. Когда он, местный житель, про них говорит, в глазах его сверкают искры. То же самое с таксистами. Всегда следуют добрые слова в адрес руководителей, местных и не очень, которые зачастили в Сочи и перегораживают трассы. Собственно, пробки есть и без них. Объездная дорога только строится. И если бы злоба местных жителей вдруг превратилась в цемент, то его хватило бы на три таких дороги.
Бардак в олимпийской столице преследует вас повсюду. Начиная с загаженных пляжей, где мутные волны гонят к берегу мусор, и заканчивая аэропортом, где я без труда пронёс через спецконтроль пол-литровую бутылку воды. Абсолютно запретную бутылку. Пронёс абсолютно открыто, в руках. Напомню, что это – Северный Кавказ. Террористическая угроза. А в дни форума тут все работают на усиленном режиме. А у меня бутылка, в которой, возможно, нитроглицерин... Сам аэропорт – новый, современный, сияющий – практикует советскую традицию загонять людей в «накопители» перед посадкой, где негде присесть и нечем дышать. Зачем тогда было строить? Старый аэропорт сарайного типа предоставлял такой же сервис. Про еду или воду в накопителе и речи нет. Хорошо, что я бутылку пронёс. И хорошо, что я не террорист. Хотя почитатели Сочи, возможно, с последним и не согласятся.