Поэтому когда вышел русскоязычный вариант, я стал покупать каждый номер. А вскоре, как верный читатель, постарался устранить один его недостаток – отсутствие ресторанной рубрики.
Мое сотрудничество с самым старым американским мужским журналом началось с письма: «ФИО… Являясь постоянным читателем, спешу предложить…» Приложив список тем, я отправил сей эпохальный труд в редакцию. Предложение сразу было воспринято с интересом. Главный редактор сам позвонил мне и пригласил на доверительную беседу. Через мгновение ока, как это бывает только в американских фильмах про большую любовь, я стоял на Полковой улице у семи- или восьмиэтажного здания редакции. Бдительная охрана, изучив документы, выдала мне пластиковую карточку пропуск, и я проник в святая святых.
Пока кошка, запертая в моей клетке, наслаждалась достижениями высокой кухни, повар рассказал мне о гастрономических предпочтениях животного
Офис, где помимо самого Esquire находилось множество журналов и газет, входящих в один издательский дом, был организован в демократичном американском стиле. Просторные залы были битком забиты придвинутыми впритык, заваленными журналами, слайдами, настольными играми и прочей творческой ерундой столами.
Сами журналисты старейшего мужского журнала были одеты в стиле студентов Гарварда: в дешевой обуви, старательно отглаженных джинсах, клетчатых байковых распашонках с еле уловимым запахом недорогой туалетной воды, но с претензией на элегантность и типичным для американцев нескрываемым чувством собственного превосходства.
Видимо, дабы стимулировать творческий коллектив к прилежному поиску в Интернете любопытных фактов о книжных червях, заблуждениях относительно вина и нормах питания животных в зоопарках, на потолке располагались многочисленные видеокамеры. Чтобы журналисты были под еще более пристальным контролем и не слонялись почем зря, все двери (в том числе в туалет) открывались исключительно по персональной идентификационной карточке, вставленной в устройство на стене.
Главным редактором оказался симпатичный молодой человек по имени Филипп Бахтин, занимавший кабинет в виде большого стеклянного куба напротив двери с надписью WC. Прозрачность стен кабинета начальника, очевидно, должна была демонстрировать отсутствие дурных привычек и превратить его персону в предмет для подражания в глазах подчиненных (а заодно и случайных посетителей, проходящих по коридору). Пока камера с потолка придирчиво изучала особенности моей внешности, Филипп объяснил мне, что предложенные мной темы, хотя и могут быть интересны для продвинутого гурмэ, никуда не годятся в случае с Esquire. А затем я узнал для себя много нового.
Оказалось, что Esquire не интересовали лучшие и самые недоступные рестораны мира – вроде El Bulli, Fat Duck или French Laundry. Не нужны были его избалованным читателям и секреты приготовления самых технологичных блюд на планете – эспумы из тыквы, жидких равиоли или мороженного из селедки. Да и самые успешные рестораторы – Дюкасс, Рамзи или Новиков* – для Esquire были персонами, можно сказать, вчерашнего дня. От меня требовалось кое-что совсем в ином ключе – найти и описать нечто совершенно необычное. Неважно, насколько это «нечто» будет иметь отношение к ресторанам и соответствовать действительности, главное, чтобы люди читали.
Не вопрос, подумал я, вспомнив кота, обитающего при кухне одного из ресторанов самого успешного российского ресторатора Аркадия Новикова. На примере этого существа, питающегося исключительно блюдами высокой кухни, как нельзя лучше можно было продемонстрировать избалованным читателям Esquire все плюсы и минусы haute cuisine.
Чтобы не огорчать Аркадия, решено было написать, что кот живет не в ресторане, а на помойке, но питается остатками блюд из ресторана |
Идея привела редакцию в восторг. В компании с Филиппом Бахтиным и редакторами Дашей Тролле и Машей Липкович мы долго обсуждали возможные последствия материала для издания и моей персоны. Основная проблема заключалась в том, что кот и кухня ресторана – понятия взаимоисключающие. Если журнал с такой статьей попадет в Роспотребнадзор, в ведении которого находятся функции СЭС, то у Новикова может прибавиться неприятностей.
Чтобы не огорчать Аркадия, решено было написать, что кот живет не в ресторане, а на помойке, но питается остатками блюд из ресторана. В принципе так оно и было за исключением случаев, когда сердобольные повара устраивали ему гастрономические экскурсии в сам ресторан. Осталось самую малость – животное-гурмана изловить, сфотографировать и отвезти в ветеринарную клинику для точного определения состояния здоровья. Дабы уберечь себя от острых когтей и злого нрава избалованной фуа-гра и трюфелями меховой твари мной были приобретены толстые кожаные перчатки, пластиковая клетка и успокаивающие таблетки «Кот Баюн». Охота началась.
Надо сказать, что по природе я человек ленивый и у меня не было ни малейшего желания проводить ночи напролет в засаде на помойке в ожидании пусть даже самого рафинированного кота Москвы. Поэтому я договорился со знакомым поваром из этого ресторана. Тот позвонил мне, когда кот пришел к служебному входу. Не прошло и часа, а мы уже обмеряли кота рулеткой. Хотя при ближайшем осмотре кот оказался кошкой, очень крупной, симпатичной и вполне добродушной.
Пока кошка, запертая в моей клетке, наслаждалась достижениями высокой кухни, повар рассказал мне о привычках и гастрономических предпочтениях животного. Еще через 15 минут я, держа клетку со зверем в руке, был в фотостудии Володи Васильчикова. Мы поместили кошку на стекло, закрепленное на двух штативах на уровне двух метров на полом. Освещали софитами. Дразнили ручками. Принуждали принять угрожающий вид.
После фотосессии мы с измученным животным посетили две ветеринарных клиники (в первой сломался УЗИ). Затем я отвез ее обратно и выпустил на помойке ресторана. А еще через несколько дней я отправил Филиппу Бахтину следующий материал (в целях конспиративности название ресторана и имя животного изменены):
«Вкус кошки»
По просьбе Esquire ресторанный критик Дмитрий Алексеев выясняет, насколько вредны блюда высокой кухни для здоровья животных на примере кошки, питающейся остатками блюд из ресторана N.
Кличка:
Марс
Окрас:
черный с небольшими белыми подпалинами на носу, щеках, в области груди и на кончиках лап (носочки, манишка белые)
Цвет глаз:
желто-зеленый
Возраст:
приблизительно 6–8 лет
Вес:
4,1 кг
Длина тела
(от носа до кончика хвоста): 74 см
Длина туловища
(от носа до основания хвоста): 44 см
Длина хвоста:
30 см
Длина передних конечностей:
22 см
Длина задних конечностей:
29 см
Высота в холке:
27 см
Объем груди:
33 см
Талия:
28 см
Объем бедер:
34 см
Голос:
высокий, пронзительный
Описание:
тело крупное, продолговатое, конечности сильные, с крупными, острыми, втяжными когтями, густой подшерсток
Особые приметы:
большой размер тела, блохи
Черты характера:
осторожная, любопытная, хитрая, незлобивая
Повадки:
любит небольшие затемненные помещения. Неагрессивна, но в случае опасности может укусить и оцарапать. Внешний вид обычно опрятный, однако в еде привередлива и нечистоплотна: съедает остатки морского волка с большим удовольствием, но уже спустя пару дней долго раздумывает перед употреблением этой рыбы в пищу. После насыщения оставляет и разбрасывает остатки пищи. Хороший охотник на голубей, воробьев, синиц, мышей и крыс.
Рацион:
остатки блюд и продукты, предоставленные сотрудниками ресторана N и самостоятельно добытые в мусорном контейнере возле ресторана.
Гастрономические предпочтения:
мясо, рыба, морепродукты, молочные продукты, мягкие и твердые сыры, мороженое, варенья, мед, сухой корм для кошек.
Предпочтения по меню ресторана N
Без ума от остатков голубя, запеченного с черными бобами с соусом из портвейна с ароматом белых трюфелей; утиной печени в листьях шпината; каре молодого барашка, запеченного с нежной корочкой из специй с артишоками; королевских креветок с пикантным соусом из сладкого перца и оливкового масла; филе пикши, запеченного с ароматом сои и грибов ши-таке; ассорти французских сыров; крем-брюле под тающим тростниковым сахаром; шоколадного пирога с мороженым.
Без воодушевления дегустирует остатки дорадо с ароматом можжевельника; спинки косули с вишневым соусом; филе морского волка в сладко-остром соусе; домашнего конфи из поросенка на рагу из чечевицы и молодых овощей; лапши рисовой с курицей.
Равнодушна к нежному фрикасе из лягушачьих лапок с белыми грибами в легком сливочном соусе; морским гребешкам в легком «наже» с овощами.
Состояние здоровья:
Из справки № 175, выданной Объединением ветеринарии г. Москвы, станция по борьбе с болезнями животных №703 4 июля 2006 года (авторская орфография и пунктуация сохранены)
Дана настоящая, в том, что собака (кошка) породы б\п возраст 8 лет кличка «Марс» окраска черн\бел. Осмотрена. На момент обращения клинических признаков заболевания у животного не обнаружено.
Наблюдение окончено. Клинически здорова.
Из протокола ультразвукового исследования органов брюшной полости, выданного первомайским ветеринарным центром: (авторская орфография и пунктуация сохранены)
Печень:
расположена типично, размеры нормальные, контуры ровные, края острые. Эхогенность, структура паренхимы не изменены. Сосудистый рисунок не расширен, не деформирован.
Желчный пузырь:
овальной формы, не деформирован, стенки тонкие, полость анэхогенная. Конкременты, новообразования не визуализируются.
Селезенка:
расположена типично, размеры не увеличены. Структура, эхогенность паренхимы не изменены. Новообразования не визуализируются.
Почки:
расположены типично, форма бобовидная, контуры ровные, размеры не увеличены. Эхогенность кортекса и мозгового вещества не изменены. Структура кортекса однородная. Лоханки не расширены. Конкременты, новообразования не визуализируются.
Мочевой пузырь:
форма грушевидная, размеры нормальные, полость анэхогенная, стенки тонкие. Конкременты не визуализируются.
Заключение:
Выраженных эхографических изменений не выявлено.
Рекомендуемый рацион
Сбалансированная диета. Исключить перекорм. Отмерять количество корма на весах, а не «на глазок». Заменить жирную пищу (свинину, жирную говядину, сметану) продуктами со сниженным содержанием жира: куриная грудка, рыба, телятина, творог, овощи, фрукты, сухой корм (чтобы у кошки не возникли проблемы с зубами). Кормить 1–2 раза в день. Почаще предлагать чистую, свежую воду. Для предотвращения запоров один раз в день добавлять в корм чайную ложку отрубей или растительного масла, в тяжелых случаях 3 раза в день по 2,5 мл вазелинового масла в корм либо непосредственно в прямую кишку.
Противопоказания
Молоко (вызывает понос), морская рыба (вероятность возникновения мочекаменной болезни), яйца и говядина (переизбыток фосфора вреден для почек).
Общие рекомендации
Увеличить физическую нагрузку – продолжительность прогулок и игр. Регулярно проводить взвешивание. Раз в год проводить полный контроль состояния здоровья у ветеринара в целях раннего выявления заболеваний».
Через несколько дней вычитанный литературным редактором материал сверстали и показали мне. Прошло две недели. В один прекрасный день я вышел из ресторана моего приятеля и увидел в палатке союзпечати свежий номер Esquire. Купил и не без любопытства начал листать. Материала «Вкус кошки» в журнале не было. Вместо него в номере была фотография собаки, которую в последний момент сфотографировали около редакции. Это была обычная бездомная желтоватая собачонка, далекая от гастрономических страстей и популярных ресторанов.
Возможно, редакция в последний момент решила, что материал с кошкой будет слишком хорошей рекламой для ресторана, за которую его администрация могла отказаться заплатить. Может быть, редакция решила не связываться со всемогущим Аркадием Новиковым. Вероятно, у того, что готовый материал сняли за несколько дней до dead line, были какие-то иные причины. Так кошка из ресторана и не попала на страницы Esquire. Хотя, если вдуматься, в ее жизни и так немало везения.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом