Действительно, приходишь куда-то в гости в последнее время, и самый первый вопрос, который тебе задают хозяева, – пойдешь ли ты на концерт Мадонны. Это странно. Ведь никто не спрашивал, пойду ли я на концерт Роджера Уотерса, а ведь музыкант-то посильнее Луизы Вероники Чикконе. И про Джона Зорна никто вроде не спрашивал, а ведь Зорн – признанный гений. Ох, знать, дело не в музыке, а в чем-то куда более общедоступном и общественно интересном…
Так в чем же? Посмотрим на вещи здраво. Приезд Мадонны в Москву освещался СМИ так же, как в военные годы передавались сводки Совинформбюро. То есть ежечасно и во всех технических подробностях. Вот приехала первая фура с аппаратурой, вот стартовали продажи билетов, вот гигантские пробки в центре Москвы из-за очередей за билетами на Мадонну, вот появились перекупщики, вот она отказывается приехать, вот она соглашается приехать… Ох, переведем дух и вспомним, было ли когда-либо что-то подобное? Не было! Так в чем же дело, еще раз я вас спрашиваю?
Мадонна овладела искусством электронными пучками проникать по хитросплетениям информационных каналов любых типов
Разгадка состоит в том, что мы имеем перед собой не певицу, не музыканта, и даже не шоу-бизнесвумен. Мы имеем эманацию нового медийного типа. Продукт медийных продуктов. Мадонна овладела искусством электронными пучками проникать по хитросплетениям информационных каналов любых типов.
Собственно, петь за все эти годы она толком так и не научилась. Зато догадка, что умение петь – глубоко вторично перед информационным поводом для СМИ, родило могучую звезду мирового шоу-бизнеса. Безусловно, Мадонна многое почерпнула из опыта своего кумира Мэрилин Монро – тоже сомнительной певицы и актрисы, зато блестящей провокаторши и харизматичного ловца мужских душ. Однако Монро не посчастливилось жить во времена массового телевидения и Интернета. А Мадонна смогла завести эти мощные средства самопиара на полную катушку.
Когда 20-летняя Мадонна (это ее настоящее имя) приехала из Мичиганского университета, где училась танцам, в огромный бурлящий Нью-Йорк, у нее было не так много альтернатив. Стать проституткой, моделью или артисткой. Мадонна любит рассказывать, что приехала на Тайм-сквер с 35 долларами, из которых 15 ей пришлось отдать таксисту. Но предпочитает не афишировать, на какие заработки она жила в дорогом городе позже. Вероятно, одними доходами порно-фотомодели и натурщицы в художественном училище она не обошлась.
Было ли ей трудно существовать в таком жестком испытании на прочность? Вспомним, что Мадонна провела детство в строгой католической семье. Каждый раз, когда крохотная Мадонна поднималась ни свет ни заря на молитву в храм, пока ее ровесницы спали до начала школьных занятий, – какие чувства рождались у нее? Вряд ли глубинные философские побуждения привели ее к сильнейшим хлестким ударам по христианской Церкви на будущих концертах. Возможно, обыкновенное невысыпание значило для маленькой девочки больше, чем догматы великой религии.
Собственно, именно с глумления над христианскими ценностями Мадонна начала свой творческий путь. Об этом часто забывают. Если взглянуть на буклет первого диска под названием Madonna (1983), мы увидим вульгарно накрашенную девицу с сережками в форме распятия. Однако амбициозная девушка понимает, что одними сережками медийные каналы не пробьешь. Уже через два года Мадонна едет в свое первое большое турне с фривольным названием «Как девственница». Во время исполнения одноименной песни певица, забравшись на огромную кровать, имитирует мастурбацию при помощи… распятия, бешено колотясь при этом в предоргазменном экстазе на ярко-красных пуховых перинах. В другой песне «Материальная девушка» Мадонна отчетливо использует образ Мэрилин Монро, чем дает обильный информационный повод порассуждать о новой певице.
Мадонна получает то, что хотела! В ее сторону сыплются обильные обвинения в оскорблении чувств верующих, в использовании чужого сценического образа. Пишут и говорят о ней даже те, кто никогда не слушал и не любил поп-музыку. Мадонна стала известна всему миру.
Она с калейдоскопической быстротой меняет наряды и имиджи, успевая к каждой последующей телесъемке или публичному выступлению измениться до неузнаваемости, давая повод поговорить и об этом. Мадонна щедро раскидывает вокруг себя информационные поводы и основания для слухов и сплетен. Она чувствует, что именно такая тактика принесет ей быстрый и гарантированный успех. Мадонна окончательно становится медийным божком.
Мадонна получает то, что хотела! |
Если молишься божкам, тебе не нужен просто Бог. В клипе на заглавную песню альбома «Как молитва» (1989) Мадонна соблазняет чернокожего священника. Когда он поддается девичьим чарам, его немедленно распинают. Мадонна танцует перед горящими крестами и демонстрирует стигматы на руках и ногах. Надо ли говорить, сколько протестов католических общин вызвал этот клип? Компания Pepsi отказала певице в спонсорстве. Однако билеты на концерты разлетаются мигом. Мадонна усвоила урок – в этом мире хорошо покупаются эпатаж и секс. По части секса Мадонна выдает следующий хитрый трюк. Она фотографируется на обложке одного из журналов в обнимку с актрисой-лесбиянкой Сандрой Бернар. Образ Мадонны-лесбиянки дополняется недвусмысленными приставаниями прямо на сцене к танцовщицам и щипаниями за задницу своих поклонниц.
Конечно, это бизнес-стратегия. И сама Мадонна уже к 1985 году продает больше альбомов, чем какой-либо другой исполнитель. До 1992 года, когда Мадонну наравне с телеведущей Опрой Уинфри объявили самой богатой женщиной в шоу-бизнесе, остается совсем немного. Но это такая бизнес-стратегия, когда деньги появляются из продажи себя как бренда, причем стоимость бренда на 99% состоит из череды удачных медиаскандалов. А вовсе не из качества самих песен, которое, впрочем, также растет за счет привлечения все более дорогих и профессиональных музыкантов и аранжировщиков.
Многие из песен Мадонны запоминаются не столько музыкой, сколько скандальным видеорядом. Однако они исправно поднимаются к вершинам хит-парадов. Мадонна прекрасно выглядит, по-прежнему сыплет инфоповодами, которые россыпью расходятся по всем мировым СМИ, и по-прежнему зарабатывает чудовищно много денег. Все, к чему прикасается Мадонна, становится золотым. Лейбл Maverick, который она основала, неожиданно крупно богатеет благодаря успешным контрактам с Аланис Морисетт и Prodigy. Певица выжимает все до последнего цента из многочисленных шоу, видеоклипов, дисков и видеофильмов. Если открыть ее сайт в Интернете, то бросится в глаза минимум информации о самой артистке и многочисленные «купить», «купить», «купить».
Однако самый «успешный» скандал Мадонна провоцирует изданием своего авторского фотоальбома «Sex», где девушка изображает перед фотокамерой все свои самые смелые сексуальные фантазии: Мадонна голая на подоконнике смотрит на улицу и мастурбирует, Мадонна в чем мать родила голосует на автостраде, Мадонна с плетью садо-мазо, Мадонна с мужчинами и Мадонна с женщинами, Мадонна занимается сексом у мужских писсуаров. Фотоальбом продавался по вызывающе дорогой цене, но продался вмиг.
Остальные компоненты скандального поведения Мадонна также использует по полной программе. Нужны эпатажные заявления в прямом эфире? Мадонна в шоу Дэвида Леттермана как бы невзначай признается, что под душем любит мочиться на ноги: «Моча - прекрасный антисептик». Нужны закрученные любовные интриги? Вся пресса Америки и Англии взахлеб обсуждает перипетии любовных отношений певицы с первым мужем – актером Шоном Пенном. Затем – с Уорреном Битти. Даже на таком скандальном фоне громом раздается новость, что Мадонна теперь живет со своим тренером Карлосом Леоном и собирается родить от него ребенка.
Сама Мадонна уже к 1985 году продает больше альбомов, чем какой-либо другой исполнитель |
Альбом «Эротика» (1992) стал первой пластинкой Мадонны, с которой ни один трек не добрался до вершин хит-парадов. Певица не сдается и выпускает еще один альбом с сомнительным успехом. Съемки в «Эвите» (1996) и рождение ребенка впервые уводят Мадонну с первых полос газет. Пора менять тактику, решает певица. Она пытается шокировать публику с неожиданной стороны. В ток-шоу предстает покончившая с богохульствами, спокойная, ориентированная на семейные ценности женщина среднего возраста. Однако образ не пользуется спросом, потому что сама Мадонна, кажется, не очень-то верит в него.
Мадонна изучает каббалу и оповещает о своем переходе в иудаизм. Однако главный ее аргумент – великолепный электронщик Орбит, которого она пригласила рулить звуком на новом альбоме. Выход сингла «Frozen», а затем альбома «Ray of Light» (1998) взрывает все чарты мира. Невероятно сочный звук и актуальная подача материала делают, казалось бы, невозможное. Мадонна вновь становится актуальной мировой звездой.
Поразительно, но почти сразу следует вновь падение. Относительный успех «Music» (2000) сменяется неуспехом «American Life» (2003). И певица вновь задумывается о возвращении к прямолинейному эпатажу, давшему ей так много в жизни. В «Confessions on a Dance Floor» (2006) с жизнерадостной танцевальной музыкой Мадонна вновь воюет с крестами. Распятие теперь украшено кристаллами от Сваровски, но используется по-прежнему не по назначению. И вновь слышны протесты оскорбленных верующих. Самораспятие иудейки на кресте – это все-таки слишком.
Президент Католической лиги США Билл Донахью припомнил: когда Мадонна стала последовательницей учения каббалы, многие сочли, что обретенная ею вера научит ее уважению к религии. Человек, для которого важна его вера, не станет высмеивать веру других. «Почему человек, обладающий таким талантом, считает необходимым рекламировать себя, оскорбляя так много людей?» – говорится в заявлении Англиканской церкви. Православным христианам ни к чему идти на концерт певицы Мадонны, считают в Русской православной церкви. «Эта дама не первый год смешивает с воспеванием человеческих страстей христианские символы – кресты, статуи Богородицы, четки, а теперь дошла очередь и до самораспятия. Это говорит о том, что певице нужна духовная помощь, и мы готовы ее оказать», – заявил представитель Московского патриархата протоиерей Всеволод Чаплин. Представитель Евангелического союза Дэвид Мюир также обвинил певицу в «вульгарной нечувствительности». «То, как Мадонна использует христианские образы, – это оскорбительно и опасно, – сказал он. – Она должна отказаться от этого во время своего турне».
Но она не откажется. Сама логика ее медийного поведения вопиет против. Ей нужен эпатаж, нужны протесты религиозных деятелей, нужны споры и переживания. Нервную энергию споров она немедленно превращает в шелест купюр. Медийный гений Мадонны заставляет приобщаться к диспуту даже людей, традиционно не слушающих поп-музыку вообще. Вот в чем сила новых медиа.
Собственно, я начал с тезиса о том, что не пойду на концерт Мадонны. Почему? Выше цитировалась рекомендация Православной церкви не посещать богохульный концерт. Лично для меня этого достаточно.
Но каждый решает сообразно своим убеждениям.