В 1984 году Борис Гребенщиков* написал песню «Ангел всенародного похмелья», начинавшуюся следующими словами:

«Уже прошло седьмое ноября,
Утихли звуки шумного веселья.
Но что-то движется кругами, все вокруг там, где стою я;
Должно быть, ангел всенародного похмелья».

Совпадений не бывает, только предначертания. В тот самый день, осененный крылом ангела всенародного похмелья, 8 ноября 1984 года в далеком от Ленинграда Омске была создана группа «Гражданская оборона».

Биография Игоря Федоровича Летова, предпочитавшего, чтобы его называли Егором, изучена специалистами не так детально, как жизненный путь Пушкина или Бродского, но явных белых пятен в ней нет. Тут следует отметить, что «Гражданская оборона» (или «ГрОб»), при всем уважении к другим музыкантам группы – это Егор Летов, как и «Кино» – это Цой, «Алиса» – это Кинчев, и «Аквариум» – это Гребенщиков. Впрочем, концерты «Гражданской обороны» без Летова, как и «Кино» без Цоя – вполне законный и резонный способ для участников этих коллективов напомнить о себе и заработать немного денег, ничего предосудительного в этом быть не может. 

Итак, будущий главный панк России Егор родился в интеллигентной сибирской семье, старший брат – известный джазовый музыкант Сергей Летов. После окончания школы приехал к брату в Подмосковье, но не сумел удержаться в техникуме и вернулся обратно в Омск. Учитывая, что позднее Летов вполне мог переехать в Петербург или Москву, но не сделал этого, можно предположить, что это возвращение было не таким уж нежеланным.

В 1982 году создал группу «Посев», а в 1984-м – «Гражданскую оборону». Позже инициировал еще несколько музыкальных проектов, привести название некоторых не позволяет российское законодательство, однако для публики все, что делал Егор, было «Гражданской обороной».

В 1985 году был на несколько месяцев насильственно помещен в психиатрическую клинику, но выпущен без серьезных последствий.

В отличие от того же БГ, который долго шел к известности, магнитофонные записи «Гражданской обороны» очень быстро разошлись по стране. К концу 80-х ни разу не дававшая стадионных концертов «Гражданская оборона» была известна и популярна не меньше, чем «Кино» или «Алиса». Отчасти это можно объяснить неимоверной творческой плодовитостью Летова – в 1987 году он записал пять альбомов за два месяца, в последующие два года – еще девять.

По-хорошему, озолотившиеся на записях «Гроба» (а также на значках, футболках и прочем, как сейчас говорят, «мерче») предприниматели должны были бы в знак благодарности купить ему дом и подарить студию, но в начале 90-х слова «справедливость» и «благодарность» были, скорее, ругательными.  

В 1990 году Летов на несколько лет свернул концертную деятельность. В 1993 году в Москве должен был состояться первый постсоветский концерт «Гроба», который вылился в массовые беспорядки. Моя школа была недалеко от ДК имени Горького, и я помню множество панков разной степени потрепанности, с утра ожидавших так и не случившегося концерта.

Несмотря на то, что самой известной и до сих пор исполняемой в компаниях после первого полулитра водки на человека остается антисоветская «Все идет по плану», в 90-е Летов стал одним из первых рок-музыкантов, совершивших «левый поворот». Он был не один – к большевикам или национал-большевикам Лимонова тогда примкнули и Сергей Курехин, и Дмитрий Ревякин, и ряд других, менее известных рок-музыкантов. Собственно, настоящий панк в условиях торжествующего либерализма иначе поступить не мог:

«Проваливаясь в ямы, чуя трупную вонь
Проблемы мирового гуманизма решать
В потемках круг за кругом, коммунисты, вперед!
Источник возражений запечатал Совдеп!
Я всегда буду против!»

Дальнейшая судьба Летова практически не отличается от жизненного пути большинства переживших начало 90-х русских рокеров. Альбомы выходили, но песен, сравнимых по накалу и воздействию на публику с ранними произведениями, уже не появлялось, концерты позволяли заработать на скромную жизнь и запись новых песен, число поклонников не увеличивалось, но и не уменьшалось.

19 февраля 2008 года, в разгар президентских выборов, 43-летний Игорь Федорович Летов умер от сердечного приступа. Можно, конечно, было бы пафосно заявить, что если бы не эксперименты с наркотиками и алкоголем, то жизнь Летова была бы куда более долгой и счастливой, но, к сожалению, прямой связи между ЗОЖ и внезапной смертью по-прежнему не обнаружено. От сердечных приступов умирают молодые спортсмены, а некоторые закоренелые алкоголики и наркоманы живут до глубокой старости. Специально для РКН подчеркнем, что наркотики – зло, а водка – яд.

19 февраля 2008 года умер Егор Летов, но «Гражданская оборона» продолжила жить и будет жить долго – до тех пор, пока будут помнить, что такое «русский рок».

Появляются каверы песен, в том числе совершенно великолепные симфонические, все новые и новые поколения подростков открывают для себя песни Летова. Кто-то ограничивается «планом», кто-то идет дальше и глубже – все как у людей.

В прошлом году Летова вспоминали в связи с инициативой о переименовании в его честь аэропорта Омска, и, надо признать, что созданный сторонниками видеоролик сделан качественно и убедительно.

К тому же нет ни малейших сомнений в том, что сам Егор Летов этого бы не поддержал. Потому что он всегда будет против.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом