Творческой школой Эдуарда Яковлевича Володарского была не только сценарная мастерская ВГИКа, откуда он вышел с дипломом в 1968-м, но и сама жизнь – кладезь разнообразного повседневного опыта, который превращался для писателя-кинематографиста в рабочий материал, в бесценную базовую фактуру. Об этом много говорил он сам, отмечая, в частности, что пришел на сценарный факультет уже сложившимся человеком. В правдивости этих его слов вряд ли стоит сомневаться даже несмотря на то, что учебу он начал в весьма молодом, вполне студенческом возрасте: один из лучших авторов отечественного кино начинал жизнь в то время, когда люди взрослели рано.
Последней его работой стал небольшой сериал «Достоевский», снятый Владимиром Хотиненко
Эдуард Володарский – ровесник Великой Отечественной: он родился в год ее начала. Самые ранние годы будущий драматург провел в родном Харькове, но уже в 1947-м семья переехала в Москву. Одним из наиболее впечатляющих и емких образов времени, на которое пришлась юность легендарного автора, стал снятый по его сценарию фильм режиссера Александра Панкратова «Прощай, шпана замоскворецкая...». В этой картине, действие которой происходит в 1956-м, без прикрас, но с присущей кинематографу 1980-х мрачной эпичностью показаны суровые уличные «университеты», через которые прошли многие из тех, кому довелось расти в послевоенное время. Такой же курс борьбы за себя, и не только за себя, прошел, конечно, и сам Володарский. Главный герой фильма, юноша Роберт, вступающий в трагический поединок с самыми отборными представителями замоскворецкой шпаны, – персонаж во многом автобиографический.
Уже в первых фильмах, основанных на текстах Володарского, наметилась установка на серьезную обобщающую работу с реалиями обозримого прошлого, прежде всего с событиями Великой Отечественной. Едва ли не самая яркая работа раннего Володарского – литературная основа для фильма «Белый взрыв», снятого в 1969 году молодым Станиславом Говорухиным. История о советском спецотряде, взявшемся уничтожить группу немецких снайперов из дивизии «Эдельвейс», стала одной из относительно немногих картин, посвященных обороне Кавказа. Впоследствии военная линия была продолжена во множестве других лент, созданных при участии знаменитого сценариста. Среди них – «Без права на провал» Евгении Жигуленко, «Последний бой майора Пугачева» Владимира Фатьянова, телесериалы «Отряд специального назначения» и «Война в западном направлении», а также, конечно, хрестоматийная «Проверка на дорогах» – драма о действующем на оккупированной территории партизанском отряде, снятая Алексеем Германом по повести отца, писателя Юрия Германа.
Еще одна, не менее значимая категория исторических сюжетов Володарского – повествования о вымышленных, собирательных и реальных героях Гражданской войны, а также о людях, на чьих судьбах отразились жестокие коллизии 1920-х и 1930-х. Сюда относятся такие картины, как, например, «Ненависть» Самвела Гаспарова или имеющие документальную основу «Красные дипкурьеры» Виллена Новака, где отражена история гибели Теодора Нетте. Но самыми яркими работами о довоенных годах, несомненно, стали два фильма, вошедших в сокровищницу отечественного кино и воспринимаемых многими как образец художественного осмысления прошлого. Это, во-первых, полнометражный дебют Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», а во-вторых – «Мой друг Иван Лапшин», еще одна экранизация прозы Юрия Германа, осуществленная Алексеем Германом.
Однако в числе историй, рассказанных Володарским и перенесенных на экран, немало и таких, в которых действующими лицами оказываются самые обычные люди, живущие, казалось бы, в невоенное и вовсе не героическое время. Здесь можно вспомнить, например, сельскую эпопею «Долги наши», обретшую экранную ипостась благодаря режиссеру Борису Яшину, но прославившуюся также в театральной версии, созданной во МХАТе Олегом Ефремовым, а также одну из немногих советских картин, относящихся, фактически, к жанру фильма-катастрофы – шахтерскую драму Александра Муратова «Восемь дней надежды». Но, возможно, наиболее знаменитым фильмом о мирной жизни, появившимся благодаря Володарскому, оказалась «Вторая попытка Виктора Крохина» Игоря Шешукова – ретроспективная панорама большой спортивной жизни, которую открывают перед зрителем воспоминания заслуженного боксера. Именно для этой картины Владимир Высоцкий написал песню «Баллада о детстве».
Творческая судьба Володарского не была легкой – в советское время нередко получалось так, что фильмы по его сценариям не доходили до экрана и ложились «на полку» (в число заблокированных картин первоначально попали и такие, как, например, «Проверка на дорогах», «Вторая попытка Виктора Крохина» и «Мой друг Иван Лапшин»). Но Володарский переносил эти трудности мужественно, с энтузиазмом используя альтернативные профессиональные возможности и плодотворно работая за пределами кинематографа, прежде всего, в театральной драматургии.
Будучи живым классиком советского кино, Эдуард Володарский нашел свое место и в постсоветской действительности (любопытно, кстати, что одним из самых успешных десятилетий для него оказались 1980-е). Фильмы по его сценариям регулярно выходили на протяжении 2000-х; последней его работой стал небольшой сериал «Достоевский», снятый Владимиром Хотиненко.
Тем не менее, Володарский всегда, в том числе и в поздние годы, оставался верен той сценарной школе, которая сформировалась в советский период. Работа Володарского красноречиво напоминает об одном очень простом, но очень весомом аргументе в пользу советского искусства, против которого трудно возражать даже самым отчаянным хулителям «совка», а именно – о том, что искусство это демонстрирует труднодоступный сегодня уровень художественности. Сам Володарский, не отличавшийся экзальтированной любовью к советской эпохе, тем не менее, не мог не видеть этого контраста между старым и новым кино. Он сурово критиковал нынешнюю кино- и телепродукцию, отмечая в качестве удачных лишь немногие «штучные» работы. И это была критика мастера, неоспоримое право на которую ему обеспечивала его блистательная фильмография.