В отличие от прошлогоднего букероносца Говарда Джейкобсона, называющего себя «еврейской Джейн Остин», лауреат 2011 года вообще лишен какого-либо дополнительного, неанглийского культурно-этнического бэкграунда. Что ж, бывают и такие букеровские лауреаты.
В последние годы во время приступов легкой паранойи я думал: а не работает ли тут у нас некая похожая, родственная организация
Не менее примечательно также другое: как и в 2009 году, когда «Букер» ушел к мастерице исторического романа Хилари Мэнтел, в нынешнем сезоне победителем оказался автор-фаворит, то есть тот фигурант шорт-листа, чьи шансы на победу рассматривались как наиболее высокие. Можно было бы предположить, что в королевстве «Букера» закончилась эпоха темных лошадок, когда вместо больших писателей и просто фаворитов высокие арбитры награждали аутсайдеров или по крайней мере так или иначе удивляли публику, раз за разом делая самый неожиданный выбор. Однако время фаворитов вряд ли продлится долго – впереди, определенно, еще много сюрпризов.
Как и персонаж романа «Вопрос Финклера», принесшего букеровские лавры Говарду Джейкобсону (и, кстати, уже переведенного на русский), герой барнсовского «Ощущения конца» стремится разобраться в себе. Но у Барнса акцент ставится не на социокультурных перипетиях (хотя они некоторым образом затронуты), а на более фундаментальных вещах: возрасте, памяти, психологии самовосприятия. А также на том, насколько, в сущности, ограничены наши возможности адекватной и объективной оценки происходящего.
«Ощущение конца» – триллер, но такой, в котором главное место действия – мозг героя. Барнс продемонстрировал свой роман на церемонии награждения (фото: Reuters) |
«Мы говорим о наших воспоминаниях, но, возможно, нам следовало бы больше говорить о том, что мы забыли, пусть это и более трудно или даже логически невозможно», – сказано в большом мемуарно-эссеистском произведении Барнса «Нечего бояться». Необычная коллизия, на которой строится «Ощущение конца», как бы призвана проиллюстрировать это утверждение: герой романа, заурядно-благополучный пожилой человек по имени Тони Вебстер, в некий момент оказывается вынужден вернуться к тому, что он забыл или, вернее, скрыл от себя самого, вычеркнул из собственной версии своей жизни.
Исходная точка тревожащих Вебстера воспоминаний, как и собственно фабулы, – годы учебы, беспокойный период закадычной школьной дружбы. К компании из трех человек, в которой весело проводил время Тони, однажды присоединился четвертый – не по годам серьезный и интеллектуальный Адриан. Друг, подобного которому в жизни Вебстера больше не было. Все четверо поклялись остаться друзьями навсегда.
Следующий эпизод – первая любовная связь, отношения с девушкой, с которой потом будет встречаться Адриан. Трагический перелом – самоубийство Адриана.
Все эти события давно пережиты; они, казалось бы, не могут иметь никакого отношения к настоящему. Вебстер, за плечами которого мирно завершившийся брак и приличная карьера, признается: «Я хотел, чтобы жизнь не беспокоила меня слишком сильно». Но прошлое возвращается: Тони получает загадочное наследство и узнает о том, что ему должен быть передан личный дневник Адриана. И тут все происходящее начинает напоминать триллер, но такой, в котором главное место действия – мозг героя.
«Ощущение конца» – один из самых коротких романов за всю историю британского «Букера»: в нем всего 150 страниц, что довольно мало и для Барнса, и по меркам «Букера». Однако малый объем не смутил жюри, председатель которого – бывший директор британской службы контрразведки МИ-5 Стелла Римингтон – охарактеризовала произведение лауреата как книгу, обращающуюся к человечеству ХХI века.
Сам Джулиан Барнс, давно признанный одним из наиболее авторитетных писателей современной Англии и известный российскому читателю по множеству переведенных романов, прокомментировал свой триумф следующим образом: «Знаете, когда у Борхеса спрашивали, почему, по его мнению, он не получил Нобелевскую премию – а спрашивали его об этом постоянно, – он всегда отвечал, что в Швеции имеется небольшое кустарное производство, предназначение которого исключительно в том, чтобы не дать Нобелевскую премию Борхесу. В последние годы во время приступов легкой паранойи я думал: а не работает ли тут у нас некая похожая, родственная организация».
Действительно, Барнс уже трижды попадал в букеровский шорт-лист: в 1984 году с «Попугаем Флобера», в 1998 году с романом «Англия, Англия» и в 2005 году с книгой «Артур и Джордж» (все три вещи доступны в русских переводах) – но каждый раз жюри предпочитало ему кого-то другого.