.....
Потому что любовь же, Петя, только одна – настоящая-то – и бывает. И как хорошо, что мы с тобой не разминулись
Маша
с этой девочкой я всю школу вместе учился
и любил
а потом будто бы позабыл
занимался безобразиями
работал, долбил, лечился
и теперь мне уже 35
во вторник выпустили из дурдома
середина июня
и запахи такие вокруг
что как будто дома
перемещаюсь в пустоте по пространству
пыльных, заброшенных комнат
в моей квартире
думаю:
кто-то же меня тут все-таки помнит?
завариваю чай
делаю себе бутерброды с колбасой и сыром
такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики
и затруднена коммуникация с окружающим миром
и
все такое
как будто бы ты в параллельном мире
все одновременно родное
и при этом
какое-то все не наше
и вдруг меня пронзает сладкая мысль:
Маша!
... Федор Сваровский – это какая-то сплошная странная сказка. Непонятно откуда взявшаяся у нас. Наше личное русское чудо. Даже начиная с фамилии и имени. Что-то там есть захолустное, мещанское и одновременно монашеское. А когда я говорил про Пушкина, я, собственно, имел в виду очень простое: как-то прервалась с Пушкиным эта линия счастья в русской литературе. Не туда пошла русская литература. Все в надрывах и надрезах.
И нету тут у нас никакого «простого человеческого» спасенья. Ну хоть зарежь. И счастья нет. Не мучительного (оно есть), не на краю (и это наличествует), не мещанского (включи телевизор и получи, фашист, гранату), а такого обычного, само собой подразумеваемого. ОБЕЩАННОГО.
А вот у Сваровского оно – есть.
...позвонил
телефон через столько лет оказался прежним
ты, казалось, удивлена
но говорила таким молодым
и нежным
голосом
говорила почему-то медленно
осторожно
подбирая слова
договорились
я потом курил
и смотрел на дым
.....
нет
идти, конечно же, невозможно
как посмотрит на меня Маша
увидит, что я теперь очень
толстый
сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи
объедаюсь бутербродами с плавленым сыром
с сервелатом и маслом
нет
все ужасно
подумает: у него проблемы с подкожным и прочим жиром
а она-то
будет еще стройна
прекрасна
что я скажу ей?
скажу, наверное: ты меня не помнишь
я любил тебя в детстве
а после в больнице
лежал как овощ
... Говорят, что Сваровский создает сейчас в нашей поэзии новый эпос. Была новая искренность, теперь вот будет новая эпичность. Не знаю, деталей не уточнял, ничего конкретного на этот счет не ведаю. Но действительно...
Ни у кого нет таких разных голосов, столько разных героев (вплоть до роботов), как у Сваровского. И смотрит на них автор – просто, без ужимок, без желания научить и вывести в люди. Просто – рассказывает. (Такой опыт был и есть уже в актуальной поэзии, у замечательного поэта Александра Анашевича, который создал целый воронежских параллельный мир, целый провинциальный эпос, легенду, несуществующий мир, где переговариваются слабыми или визгливыми голосами его бесконечные истерические девушки.)
Но у Сваровского – это уже целая страна. А скоро, я думаю, будет и дальше.
будут обязательно красивые дети
и весь мир погибнет от бомб
и мы останемся единственными на свете
я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку
но не смог дождаться, когда ты прочтешь
не в состоянии выдержать эту муку
я решил пока что скрыть свои чувства
... И вот идет этот жирный мальчик из стихотворения на свидание (после дурки, нищий, не нужный никому), идет на свидание с Машей. На свидание, которое назначено у телеграфа (а где ж еще?). Идет, чуть ли не сопли рукавом вытирает. А ему навстречу – богатая, загорелая, прекрасная Маша. И говорит ему Маша: Я ждала тебя, Петя, всю свою жизнь. Все 37 лет. И теперь буду тебя лелеять и холить. И ты меня, пожалуйста, лелей и холь. Потому что любовь же, Петя, только одна – настоящая-то – и бывает. И как хорошо, что мы с тобой не разминулись.
И рассказчик в конце говорит за кадром:
этот пример хорошо иллюстрирует, что люди живут просто так
не задумываясь о главном
люди томятся в себе
в своем поврежденном, ущербном теле
многие не понимают, кого они любят на самом деле
для таких, возможно, Творец и разворачивает ход Провиденья
и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют день рожденья
так
живет
человек как трава
и вдруг
вместо мучений, страсти
с ним случается
не какой-нибудь полный ужас
а наоборот
наступает счастье
... Ну а вы как думали? Ведь только так на самом деле и бывает.
И никак иначе.