Дело тут даже в трудностях перевода, хотя Плат довольно много переводилась на русский: в 2000 году вышла даже отдельная книга ее стихов – это бывает нечасто с иноязычными поэтами – в переводе Василия Бетаки. Скорее, ее популярность в Америке и полуизвестность у нас говорят о некоторой чуждости ее поэзии нашему читателю. Остается надеяться, что ситуацию изменит выход полного собрания ее стихотворений с комментариями Теда Хьюза, которое готовится в серии «Литературные памятники».
Легко ли быть иконой
Самоубийство – едва ли не закономерность…
Про Сильвию Плат в 2003 году был снят фильм «Сильвия» (режиссер Кристина Джеффс), главную роль сыграла Гвинет Пэлтроу, роль ее мужа, поэта Теда Хьюза, исполнил Дэниел Крейг.
Не обошлось без скандала – дочь поэтессы Фрида Хьюз не только отказалась сотрудничать со съемочной группой, но и разразилась стихотворным текстом «Моя мать», который начинается строчкой «Они снова убивают ее».
Есть поэты, чья биография во многом определила основные мотивы их творчества. У других же события их жизни имеют минимальное значение по отношению к создаваемым ими произведениям. Сильвия Плат, безусловно, относится к первым.
Трагическим и безжалостным образом она была обречена творить только в условиях эмоционального «дна» – появлению стихов способствовали одиночество и депрессия, а отнюдь не выпадавшие время от времени месяцы благополучного существования.
Можно, конечно, вывести из этой закономерности предположение, что творческий импульс декорировал жизнь именно таким образом, чтобы создавать невыносимые психологические условия и проявляться в этой жизненной фазе.
И получается, что в таком случае самоубийство – едва ли не закономерность при этом жестко заданном раскладе. Но в таком выводе есть нечто обывательски-романтическое. И противостоять такой точке зрения могут очень многие поэты, отличавшиеся отменным душевным здоровьем.
Есть точка зрения, согласно которой поэзия Плат немного опередила свое время. Некоторые ее биографы считают, что она вполне была бы адекватна следующему десятилетию, столь значимому для американской жизни, – шестидесятым. А консерватизм пятидесятых, соответственно, погубил ее романтическую натуру.
Впрочем, можно много рассуждать о том, что писал бы Гумилев в тридцатые или Пушкин в шестидесятые, это тема столь же увлекательна, сколь и сомнительна. Да и была ли бы Плат собой, какой мы ее знаем, в новую американскую эпоху?
Жизнь против творчества
Сильвия Плат родилась 27 октября 1932 года во вполне благополучной семье. Она была очень привязана к отцу и трагически переживала его смерть – Сильвии было восемь лет.
В это же время в школьной газете появляется ее первое стихотворение. Плат была «звездной девочкой» – примерно училась, выигрывала все конкурсы, писала и печатала стихи. Ее творческие способности начали замечать: в 18 лет она стажируется в Нью-Йорке после получения первого места на конкурсе рассказов.
И этот же самый период, казалось бы, такой удачный, характеризуется тяжелейшей депрессией и попыткой самоубийства – наглотавшись таблеток, Сильвия прячется в подвале, и находят ее только через несколько дней.
В больнице она проходит курс электросудорожной терапии и возвращается в колледж, который с блеском заканчивает. Тема ее дипломной работы – «Двойничество в творчестве Достоевского», за нее Плат удостоена гранта – обучения в Кембридже. Там она встречает поэта Теда Хьюза, который становится ее мужем.
Плат преклоняется перед его талантом и обещает, что с ее помощью он станет первым поэтом Америки. Она добросовестно исполняет обязанности его секретаря, перепечатывает стихи и рассылает их в издательства.
Плат была «звездной девочкой» – примерно училась, выигрывала все конкурсы, писала и печатала стихи |
Одновременно с этим начинает формироваться и оформляться ее новый стиль, свидетельствующий о подлинном таланте, который лишь в малой степени проявлялся в ее раннем творчестве.
Семейная жизнь Плат и Хьюза протекает не слишком гладко, двум таким натурам трудно ужиться, каждый – цельный по-своему человек, и их поэтические темпераменты иногда схлестываются, как встречные потоки двух ветров. В 1959 году у Сильвии рождается ребенок, в 1962 году выходит ее первый (и последний прижизненный) сборник стихов «Колосс».
Их брак начинает давать трещину; Хьюз открыто изменяет ей, уходит, возвращается снова. Их примирительная поездка в Ирландию ничем не кончилась – Хьюз бросает ее. Сильвия рожает второго ребенка и все глубже погружается в безысходное состояние.
Но продолжает писать стихи – каждый день, с пяти утра. Именно в этот период были написаны тексты, которые войдут позже во все хрестоматии новейшей американской поэзии.
Едва ли не самым известным среди них является «Папочка» (перевод В. Бетаки):
Папа, надо было тебя убить.
Ты умер раньше, чем я успела, –
Каменный мешок богом набит,
Призрачная статуя, палец серый –
Огромный как тюлень из Фриско,
А голова – в Атлантике капризной.
Синяя борозда – на зеленую борозду
В океане у светлого городка.
Я молюсь – тебя жду!
Вдруг вернешься? Тоска.
Ach, du!
<…>
Телефон черный со стены сорван:
Ничьи голоса теперь никогда
Не вползут… В одном я двоих убью:
Вампира, посмевшего воображать,
Что он – это ты. Пил он кровь мою,
И не год и не пять –
Целых семь лет я жила на краю,
Семь лет, если хочешь знать – на краю,
Папа, можешь спокойно лежать:
В твое черное сердце я кол вобью!
Никто в деревне тебя не любил,
Вот пляшут и топчут могилу твою,
Все знали, что ты вурдалаком был!
Папа, папа, выродок…
Кончено…
Это концентрированное обвинение не столько ее реальному отцу, сколько старшему поколению вообще. Наверное, любая молодость имеет свой строгий счет к отцам, недаром в этом стихотворении сливаются фрейдистские и фашистские образы.
Ее другие стихи столь же нервны и беспокойны, сколь упорядочена жизнь, текущая мимо нее, сквозь нее. Рваный верлибр, который соизмеряется только с дыханием, смесь архаики со сленгом, метафизическое томление и эмоциональная маета – эти черты ее поэзии становятся определяющими.
За неделю до смерти выходит роман Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» (издан под псевдонимом). Для многих молодых читательниц разных десятилетий книга станет откровением, не случайно этот роман называют женским вариантом «Над пропастью во ржи».
В 1963 году она кончает с собой, заткнув щели между дверью и полом тряпками и засунув голову в духовку газовой плиты.
В 1965 году выходит сборник стихов Плат «Ариэль», ставший классикой американской поэзии.
В 1982 году, через девятнадцать лет после смерти собрание ее стихов, подготовленное Хьюзом, получает Пулитцеровскую премию – случай исключительный: обычно Пулитцера присуждают при жизни автора, но для Плат решено было сделать исключение.
Наверное, ей не хотелось бы быть классиком, ведь это значит, что ее стихи хоть немного, но перестали быть куском живой жизни, и – хоть немного – превратились в образцы лирики. Наверное, ей просто хотелось писать стихи. Каждый день, с пяти утра…