Новый альбом «Ленинграда» раскручивали заранее и по всем правилам. Еще в октябре, когда половина песен была не сведена, песню «На … рок-н-ролл» начали распространять через одну из компаний, торгующих мобильным контентом.
Хлеба горбушку – и ту пополам
По мнению Шнура, как музыкальные носители компакт-диски постепенно отмирают. Вот и нужно держать нос по ветру, следить за технологиями.
Кстати, на Западе такой способ продвижения новых хитов практикуется давно. У нас Шнур в очередной раз стал первопроходцем.
Главной фишкой альбома на этой стадии было его рабочее название «Цой мертв». Святое дело – посмеяться над адептами культа группы «Кино». Однако название, хорошее для рекламной раскрутки, не очень годилось для продажи. И его заменили на более нейтральное – «Хлеб». Название сразу встроило альбом в ряд вечных ценностей в русском роке – «Нефть», «Икра», «Russian vodka».
Рок-н-ролл полумертв
Респектабельный нарушитель общественного спокойствия, завсегдатай светских вечеринок, алкоголик и матершинник |
В данном случае хлебом насущным стало творчество поэтов серебряного века, Владимира Высоцкого, групп «Ума2рман», «Кирпичи», «АукцЫон», «Doors», Валерия Кипелова и других, творчески переосмысленное Сергеем Шнуровым в соответствии с его представлениями о прекрасном.
К примеру, из «Cocaine» Эрика Клэптона он взял только одно слово, это самое, заглавное. Действительно, к чему рассусоливать, когда и так все ясно.
Саша Блок, братушечка, поделился строчечкой:
«Ночь, улица, фонарь, аптека,
ларек, менты, понты и дискотека.
Все на местах и век от века
ларек, менты, понты и дискотека».
Память Майка Науменко, одного из немногих рокеров, с уважением относившихся к слову, Шнуров почтил песенкой про то, что «мы разлюбили буги-вуги каждый день».
Зато из песни «Я свободен» Кипелова получился заведомо стопудовый хит, который, вероятно, в ближайшее время попадет в горячую ротацию на всех радиостанциях.
А еще Шнуров не прочь примерить на себя образ последнего романтика в мире шоу-бизнеса. Разве это не романтично – «одна гитара на всех, одна сигара на всех, сэр»? Нетрудно представить эту компанию: ночной Куршавель и «видели ночь, гуляли всю ночь до утра…»
Завершает альбом более чем пафосная «Малая Ленинградская симфония», записанная к 60-летию Победы вместе с классическим ансамблем виолончелистов «Растрелли челло квартет».
Его борьба
А еще Шнуров не прочь примерить на себя образ последнего романтика в мире шоу-бизнеса |
Чтобы понять, как Шнур дошел до жизни такой, давайте освежим в памяти некоторые факты его биографии. Родился, учился на реставратора, потом в религиозно-философском институте. Работал грузчиком, сторожем в детском саду, стекольщиком, кузнецом, столяром, дизайнером в рекламном агентстве, промоушн-директором на радио. В 1991-м создал рэп-ансамбль «Алкорепица». Затем – техно-группу «Ухо Ван Гога». 9 января 1997-го, за несколько дней до первого концерта, появилась группа «Ленинград», в которой Шнур был отнюдь не фронтменом, а бас-гитаристом.
Пел в том «Ленинграде» матерый электронщик Игорь Вдовин. С самого начала «Ленинград» создавался по модели «Аквариума» – то есть был скорее не музыкальным коллективом с четким распределением обязанностей, а клубом, точнее бандой, в которой народ тусовался, выпивал и еще время от времени играл музыку. Тогда «Ленинграду» случалось сочинить, отрепетировать, сыграть и навсегда забыть новую программу за два дня.
В декабре 1997 года группа подписала контракт с лейблом Шок-Records. Весной следующего года лейбл выпустил сборник танцевальной музыки «Диско, диско». Шнур, ничтоже сумняшеся, специально для сборника сочинил попсовую песенку «Новый год», о чем впоследствии не очень любил вспоминать.
Тогда же с маленькой помощью Леонида Федорова из «АукцЫона» был записан дебютный альбом. После этого группу перекупила промоутерская компания «Ы». Правда, дебютировать с размахом помешал кризис: альбом «Пуля» был выпущен на кассетах тиражом 500 экземпляров. После чего группу покинул Вдовин и у руля встал Шнур.
В октябре всего за один день в студии Neva Records музыканты записали второй, акустический альбом. Тогда же «Ленинград» заключил контракт на выпуск четырех альбомов с компанией Gala Records. «Мат без электричества» вышел в декабре и, что называется, заверте…
По распоряжению властей
Шнур подходит к микрофону и громко кричит: «Х*й!!!» Все кричат «Ураааааа!!!», и группа «Ленинград» уходит со сцены». |
Следующий год стал годом «Ленинграда». Сенсационное выступление на «Нашествии», отмены концертов по распоряжению властей, которые еще больше прибавляли группе популярности. Журнал «Ом» назвал «Ленинград» группой года. Про них даже стали рассказывать анекдоты: «Концерт группы «Ленинград». Шнур подходит к микрофону и громко кричит: «Х*й!!!» Все кричат: «Ураааааа!!!» – и группа «Ленинград» уходит со сцены».
Однако Шнура, похоже, такая популярность не очень устраивала. Он прекрасно понимал, что на одном мате далеко не уедешь. «Самое главное – понимать, что мы все это делаем не только для того, чтобы играть концерты и зарабатывать деньги, ведь собрались мы по иным мотивам: взорвать эту музыку изнутри», – говорил он.
В течение следующих четырех лет группа выпускала альбом за альбомом, причем каждый следующий был лучше предыдущего. Параллельно происходило «взросление» медийного образа Шнура. Постепенно выпивоха и гуляка превратился в семьянина, музыкальный террорист – в дельца шоу-бизнеса, ведущего колонку в модном журнале и «поднимающего сто штук зеленью от мобильных компаний за рингтоны».
Он все чаще говорит о скором роспуске «Ленинграда» и пишет все больше музыки для фильмов. Пожалуй, теперь легко представить себе не только Шнура, записывающего ремейки, но даже Шнура, совершающего утреннюю пробежку.
Электрический пес П…ц
Впрочем, можно еще долго говорить о бунте, который оборачивается конформизмом. Намекнуть на всесокрушающую силу Правильного Пиара. Пошутить по поводу того, что, дескать, почему это Шнура не пригласили в Общественную палату.
Однако у Сергея Шнурова до сих пор есть главное, что объединяет его со старым добрым русским роком, который он только что так жестоко высмеял. Это животная, первобытная энергия, которая разрывает колонки даже на малой громкости. Такое ощущение, что, если подключить Шнура к динамо-машине, одной его песней можно осветить небольшой город. А то и взорвать его к чертям собачьим, вместе с исполнителем. И будет он как Виктор Цой, пусть не живой, зато герой.
А что касается ремейков – это не мы такие, жизнь такая. Как писал другой гений пиара, Виктор Пелевин, «экономика, основанная на посредничестве, порождает культуру, предпочитающую продавать созданные другими образы вместо того, чтобы создавать новые». Лучше не скажешь!