Три года назад 11 сентября глава одного охранного предприятия города Санкт-Петербурга Роман Цепов почувствовал легкое недомогание, которое стремительно перешло в тяжелое. Врачи, лучшие врачи, никак не могли установить диагноз. Его перевозили из одной больницы Санкт-Петербурга в другую, 24 сентября должны были отправить в одну из лучших клиник Германии, но именно в этот день он умер.
О его смерти, как впрочем, и о жизни пресса почти ничего не писала – несколько сайтов и газет публиковали что-то вроде информационных заметок на дальних полосах. Зато для людей осведомленных его смерть дала обширную пищу для разговоров и самых неожиданных выводов. Как раз тогда, в 2004 году, когда реальная политическая жизнь окончательно вышла из публичного пространства (все, что оказывалось в публичном пространстве, в этой новой системе автоматически стало означать либо незначимое, либо ложное), появилась потребность в новой мифологии власти.
Люди осведомленные нашли себе новый миф, куда более отвечающий новым реалиям, – миф о Цепове, связующем звене между Путиным и разными группами влияния
Не для всех, но для осведомленных, для тех, кто понимает, для тех, кто информирован. Роман Цепов и стал одной из ключевых фигур нарождающегося мифа о том, кто все решает.
Если обратиться к доступным всем фактам, то ничего особенно интересного про Романа Цепова не обнаруживается. Да, он действительно был главой крупного охранного предприятия Санкт-Петербурга «Балтик-эскорт». В свое время его контора осуществляла охрану мэра Собчака и его семьи. Вот, собственно, и все (информация о том, что он родом из Петербурга, когда-то работал слесарем на Ижорском заводе, а потому служил во внутренних войсках, скорее говорит об отсутствии информации). Эта крайняя скудность сведений о человеке, очевидно обладающем влиянием и значимостью, естественно, только усиливала миф и закрепляла его. Пока неосведомленные все еще жевали подкинутую Павловским жвачку про «питерских» и «семью», про злоумышляющего что-то банкира Пугачева (ныне решительно забытого и мало кому интересного) и его подручного Сечина, люди осведомленные нашли (именно не придумали, а нашли) себе новый миф, куда более отвечающий новым реалиям, – миф о Цепове, связующем звене между Путиным и разными группами влияния, о Цепове, решающем вопросы, о Цепове, который может все. Ну и наконец, о Цепове, который пытается весь этот хаос силового передела направить в упорядоченное русло государственного строительства.
Я очень хорошо помню, как весной 2004 года один человек, любящий «мягко дать понять о своей глубокой осведомленности в истинном ходе вещей», в разговоре со мной со смаком произнес следующую фразу: «Остановить их (имелись в виду силовики) может только Роман». А потом после театральной паузы добавил: «Не тот, не тот, о котором вы подумали». И многозначительно замолчал.
Тогда же сразу несколько весьма осведомленных людей, объясняя происходящее с ЮКОСом, заговорили об одном питерском человеке, который взялся все разрулить. И непременно разрулит, если Ходорковский не будет идиотом. Говорили, так же крайне многозначительно, что Ходорковский ждет встречи с главой одного охранного предприятия Питера и тогда все встанет на свои места. Что-то из этого попало даже в прессу, но мельком. Один знакомый журналист со ссылкой на других знакомых журналистов объяснил это так: «Глупые о Цепове не знают, а умные писать не станут».
Впрочем, истории не ограничивались одним «делом ЮКОСа». В том же 2004 году одна знакомая рассказала мне крайне показательную историю. У нее большой бизнес и большая разборка с одним из известных министров. Министр хочет прибрать к рукам ее бизнес. Она пытается его спасти и обращается то к одному сильному мира сего, то к другому. Но все тщетно. И вот наконец ее сводят с неким человеком в Питере (не называя имени и должности). Он назначает ей встречу в фойе гостиницы. За 10 минут до встречи фойе вдруг пустеет. Далее почти незаметно появляются несколько молодых людей и с отрешенным видом располагаются «по ключевым позициям». Точно в назначенный час, минута в минуту, входит человек лет сорока и направляется к ней. Я сейчас точно не помню, какими именно словами, но знакомая моя описывала его вход весьма поэтически. Что-то вроде «появился из полумрака, развивались полы плаща, твердой походкой». Он в течение 10 минут выслушивает ее, задает несколько вопросов (компетентных и существенных), после чего говорит: «Хорошо, ситуация мне ясна. Я помогу». Через три дня вопрос рассматривается на уровне Путина, и известный министр теряет интерес к ее бизнесу.
Роман Цепов |
О том, кем был этот герой, моя знакомая так и не узнала (или мне решила не говорить), зато все осведомленные люди, которым я пересказывал эту историю, в один голос говорили: это Роман Цепов.
Я долго потом пытался все-таки разобраться, кем был на самом деле Цепов, насколько рассказы о нем и реальность совпадают, но не сильно преуспел. Миф в этом случае оказался так переплетен с реальностью, что, во всяком случае у меня, совсем не получилось их расщепить. А потом я и вовсе забросил это занятие.
Мифопоэтическая конспирология – это тоже реальный политический феномен, особенно в ситуации, когда все чувствуют разрастающийся вакуум власти. Ситуация, когда все властные госинституции (правительство, Госдума, Совфед и прочие) уже никем не воспринимаются как обладающие реальной властью, а все предложенные схемы теневого управления страной не выглядят убедительно, собственно, и создает ощущение вакуума власти.
Природа не терпит пустоты, а потому люди, пытающиеся понять механизмы власти (не только сознательно, но и подсознательно), пытаются найти того, кто обладает реальной силой, дабы заполнить этот вакуум. Причем, заполняя, мыслят именно мифопоэтически, отталкиваясь от прозы повседневной политики. Потому подпольные герои принципиально (поведением, манерами и внешним видом) непохожи на тех, «о ком известно» (не только номинальных политиков, но и известных закулисных деятелей, у которых, как оказалось, тоже нет власти), они – буквальная их противоположность («не тот Роман»). И умереть мифопоэтические герои, разумеется, тоже не могут просто так. Их смерть должна яркой молниеносной вспышкой освещать все ключевые события, объясняя «понимающим» их истинное значение. «Внезапно почувствовал недомогание», «умер в день, когда его должны были отправить в Германию» – как много пищи для размышления «посвященным» дает эта фраза?
Что же легло в основу нового мифа о власти (новых мифических героев – истинных деятелей системы власти)? Что оказалось востребовано осведомленными людьми?
Во-первых, принципиально теневая сущность. Истинный деятель – это тот, о ком почти никто ничего не знает. Это тот, кто действует принципиально вне публичного пространства. О ком не пишут газеты («глупые не знают, а умные писать не станут»).
Во-вторых, новый герой должен быть человеком, близким к Путину – единственному легитимному источнику реальной власти (Цепов, охранник Собчака, воспринимался как очень близкий к Путину человек).
В-третьих, он должен быть силовиком. Реальное политическое поле сегодня – именно пространство действия силовиков, а потому только человек, воспринимаемый ими как свой, может эффективно действовать на этом поле.
В-четвертых, его основная функция – связующее звено между разными группами влияния (а потому он не должен быть только силовиком и тем более штатным силовиком). Между разными группами в окружении Путина, между окружением Путина и другими группами влияния.
Ну и наконец, он должен восприниматься как герой, упорядочивающий систему власти, имеющий не только личный корыстный интерес, но и принципиальные представления о государственном интересе.
Собственно эти черты мифоконспирологического героя говорят не столько о фантазиях экспертного сообщества, сколько о сложившейся системе власти.
Что же до Романа Цепова, то сегодня, спустя три года, миф о нем уже почти забыт. Но проблема вакуума власти не разрешилась, и «экспертное сообщество» находит новых героев, воспроизводя, по сути, тот же миф: Виктор Золотов, Юрий Ковальчук, Геннадий Тимченко. Впрочем, в последнее время в связи с надвигающимися президентскими выборами наметилась новая тенденция в «осведомленном» мифотворчестве. Параллельно с мифом «о том, кто всем на самом деле управляет» в нынешней системе власти, развивается, пока еще очень осторожно, исподволь, сюжет о принципиально новой системе власти. Миф о «России после Путина». Учитывая, что миф имеет вполне реальную силу, а мифопоэтические представления не только объясняют реальность, но и при определенных условиях создают ее, стоит внимательнее присмотреться к этому новому мифу.