Почему-то вспоминается Пелевин. Не сам Пелевин, и даже не какая-то мысль Пелевина, а проходная сцена из «Generation «П», в которой Вавилен Татарский наносит визит в эзотерический магазин «Путь к себе». Кто в подобных бывал, тот поймет: лежит на прилавке какой-нибудь артефакт импозантного вида, бросового материала и неясного назначения, а стоит – освежающе дорого. Спросишь вежливо, «зачем сия хрень нужна», и ответят тебе – «для созерцания» или «для вызова духа Чаушеску», например.
Пришельцев попробуют унять и топором, и атомной бомбой. Топор покажет себя лучше
«Заверните», – скажет сосед справа. И ведь завернут.
В этот момент возникает модный эффект несоответствия. Человек вроде бы дееспособен, ложку мимо рта не проносит, в средней школе учился. То есть должен понимать, что покупает сейчас кусок пластика по цене телевизора и что дух Чаушеску на этот пластик приманишь вряд ли (есть ли вообще душа и была ли она, в частности, у Чаушеску – вопросы уже дискуссионные).
Словом, речь пойдет о «когнитивном диссонансе». Рейтинг фильма «Скайлайн» на сайте IMDb – 6,4 из 10 (то есть скорее хорошо, чем плохо), кинофорумы пестрят бодрыми отзывами, пипл хавает. «Оригинальный, захватывающий, масштабный фильм-катастрофа», – пишет некий Ergo из Чикаго. «На титрах хотелось встать и зааплодировать», – соглашается Kate из Лондона. «Скайлайн» смело может претендовать на статус культовости и навсегда пробить себе место в истории современного кино, вписавшись с огромным положительным статусом», – резюмирует Гарри из Москвы. «Гениально», – вставляет свои пять копеек Анонимус.
#{image=457926}Если не знать, что существуют на свете такие явления, как «сетевой промоушн» и «спам-боты» (а без них тут явно не обошлось), можно ведь и веру в человечество потерять. С другой стороны, данная ситуация позволяет наплевать на тактичность и вернуть фильму разницу: «Скайлайн» – весьма глупое, до смешного бездарное и крайне претенциозное кино. Проще говоря, дрянь.
Некий граффитчик с усиками опереточного злодея, скромными доходами и герлфренд прилетает на вечеринку по случаю дня рождения друга – преуспевающего афроамериканца. Пентхаус, бассейн, выпивка, R'n'B, девочки, бодрый адюльтер в туалетной комнате, приятель-дебил, ловящий в фокус телескопа чужие минеты из дома напротив, – стандартный набор канала MTV. К рассвету Лос-Анджелес зальет нестерпимо синий свет, и инопланетные зондеркоманды начнут зачистку городской агломерации от человеков. «Но как? – А очень просто, братец! Пылесосом!»
Сюжетец классический, из разряда вечных (Бредбери, Хайнлайн etc), что само по себе неплохо, если б его не пересказывали в интонациях охламона. Таких понятий, как «законы физики», «развитие характеров», «драматургия» и даже «полноценные диалоги», для этого фильма не существует в принципе. Реплики героев – рубленые фразы, словарный запас третьеклассника, риторика Капитана Очевидность с фиксацией на себе: «мы должны бежать отсюда», «не ты здесь командуешь», «это очень опасно», «мы не знаем, что будет», «я не могу это видеть», «мне очень страшно» и т.д. Судя по всему, в сценарии данный «Твиттер» чередовался с общим описанием действий (Times, курсив, выравнивание по центру) в духе «а потом каа-аак жахнет!» или «и все побежали на крышу».
Наблюдая за этим чириканьем, этим жаханьем и этой беготней, понимаешь, что режиссер представленной sci-fi разбирается только в двух вещах – в спецэффектах (взрывы, сопли, щупальца) и в вечеринках на хате у специалистов по спецэффектам (на оных и поднялся упомянутый негр, половина героев – его коллеги). Подозрения закрадываются сами собой: а не могло ли случиться так, что создатели сего опуса и есть специалисты по спецэффектам, мастера узкого профиля, решившие сварганить кино для себя и про себя? Эдакое «житие протопопа Аввакума, им самим написанное»?
Могло и случилось. Режиссерское кресло и продюсерский бумажник действительно поделили братья Штраус – владельцы студии Hydraulx (в её активе – графика для «Аватара», «2012», «Железного человека»), и даже хата в кадре ихняя. С чего вдруг хорошему пирожнику вздумалось тачать сапоги, то нам не ведомо, но предположить можно: гордыня, как обычно.
#{movie}«Скайлайн» не первый режиссерский проект братьев, ранее на суд публики они уже предъявляли фильм «Чужие против Хищника: Реквием». Суд был строг, но справедлив: плохо, коряво и так глупо, что даже не смешно. Штраусы и сами, видимо, что-то такое понимали, ибо сунули головы в песок: мол, режиссерский замысел был испорчен продюсерами, нет нашей в том вины.
Врут, разумеется: в «ЧпХ» был задан уровень, проявившийся и в «Скайлайне» тоже, – уровень нудной глупости, шестка не по сверчку. Положим, Уве Болл снимает еще хуже, но снимает забавнее, в творчестве братьев забавно лишь то, что они, кажется, действительно мыслят потребительскими стереотипами, когда самое хорошее, что в жизни есть, – это «лэвэ» (от «liberal values» – еще один привет Пелевину), «умный» дом, личная яхта, коктейль с соломинкой, фитнес, сиськи (пусть маленькие, но обязательно фейербаховские), атомная бомба в руках родного правительства и здоровый образ жизни. Так, одна из героинь устраивает истерику, когда при ней – без году неделю беременной – кто-то решился закурить. За окнами тем временем бесславно гибнет людская цивилизация, но смешно даже не это, а то, что истерика действует, и сигарета тонет в пепельнице. Помирать надо здоровыми.
Подобные открытия в области поведенческой этики братья, безусловно, могут записать на свой счет – никто не позарится. Со всем остальным, более-менее ценным – уже вопрос. Сейчас со Штраусами судится Sony Pictures Entertainment, утверждая, что сюжетную линию и облик инопланетных монстров они позаимствовали у фильма «Битва: Лос-Анджелес», обещанного зрителю к весне. Пикантность ситуации в том, что в работе над «Битвой» принимала участие как раз компания Hydraulx, стало быть, воровать братья тоже не умеют. В чью пользу закончится процесс, предсказывать неохота, но судьям на заметку – летающих каракатиц, что в «Скайлайне» охотятся за человеческими мозгами (тот еще мотивчик), мы раньше видели в «Матрице», а всё остальное в «Монстро», «Районе №9», «Дне независимости» и «Войне миров».
Другое дело, что «Матрица» – проект многобюджетный, в то время как на «Скайлайн» потрачено всего 10 млн долларов, чем братья хвастаются в каждом интервью, а зря. Во-первых, зрителю совершенно безразлично, 10 млн вся эта красота стоит или 100 млн, так как на цену билета производственные затраты не влияют. Во-вторых, хорошие (не выдающиеся, а просто хорошие) спецэффекты давно уже не засчитываются киноработам в актив: кичиться ими в XXI веке столь же пошло, как в XX – грамотностью. Причем грамотностью в данном случае кичится не кто-нибудь, а школьный учитель: если бы владельцы Hydraulx еще и спецэффектов делать не умели, им оставалось бы коробки клеить или автостоянки охранять.
Тем более 10 миллионов совсем не та сумма, чтобы «Скайлайн» мог претендовать на «народную фантастику». Гарету Эдвардсу («Монстры»), помнится, хватило 15 тысяч. Тоже, прямо скажем, не шедевр вышел, но режиссура, актерские работы, посыл и замысел там хотя бы были, в «Скайлайне» всего этого нет, и, готов поклясться, в «Скайлайне-2» тоже не будет.
Увы, на сиквел (сценарий для него уже написан) мы буквально обречены: при столь широкой раскрутке немыслимо, чтобы 10-миллионные затраты не окупились и не принесли прибыль. Вряд ли владельцы преуспевающей компании так уж в ней заинтересованы, тут дело в другом – в эго воинствующего любителя. Аналогичную ситуацию можно наблюдать на вечеринках, когда профессиональный, например, юрист берет гитару, под три аккорда хрипит что-то из Цоя и по лицу видно – хочет, чтобы похвалили. Сейчас чаще не на гитарах играют, а фотографии показывают (капельки на стекле, кеды над пропастью, семейный отдых в Турции), но этот счастливый обладатель «зеркалки» тебе, предположим, друг, юрист с гитарой, предположим, тесть, а вот братьям Штраусам мы точно ничем не обязаны.