Все мы знаем, чем эти направления отличаются друг от друга, но «нейтральные полосы» между их границами достаточно широки и по ним можно долго и плодотворно прогуливаться.
Он пугает, а мне не страшно?
По уговору с издателями Стивену Кингу не рекомендовано писать больше определенного количества произведений в год
Многие интересные произведения возникали именно на стыке жанров. Произведения Кинга принято определять как хоррор, мистический триллер, роман ужасов. Это верно лишь отчасти. Книги Кинга – это и своеобразная философия, и оригинальная антропология, и развенчание гуманистической утопии.
Сюжеты большинства его произведений, как правило, эксплуатируют один и тот же беспроигрышный прием. В обыденной реальности начинает просматриваться нечто необычное, она мало-помалу выходит из-под контроля и уже сама начинает нас контролировать. Иногда героям удается переиграть (недаром его романы похожи на компьютерные квесты) взбесившихся агентов Иного (например, автомобили), иногда персонажи его прозы с треском проигрывают и, разумеется, погибают.
Любопытно, что отечественного аналога Кинга пока что не просматривается. Есть клон Коэльо, есть своя Хмелевская, много чего есть. А Кинга – нет. Попытки, конечно, были, но успехом не увенчались.
Есть такой стереотип – всякие страшилки любят люди обеспеченные и уверенные в завтрашнем дне, живущие в скучном и спокойном государстве. Именно, мол, поэтому русский Кинг у нас невозможен. Доля правды в этом наверняка есть.
Мы с удовольствием смотрим ужастики и читаем их, если действие развивается в Америке, Европе, Африке, на Марсе – где угодно, только не у нас. Традиция отечественной романтической фантастики тут не работает, ее не подправишь и не усилишь, чтобы создать полноценный (то есть хорошо продаваемый) мистический триллер.
Писатель в ореоле американской мечты
Кинг – воплощение мечты стать писателем в ее американском варианте. Еще в детстве он с братцем выпускал нечто вроде стенгазеты, только использовали «издатели» для этого мимеограф. Это издание имело юмористическое направление, тираж в 20 экземпляров и цену в пять центов.
Дальше, собственно, всё шло по той же колее – Кинг учился в школе, продолжая писать как заведенный. Учебе это не мешало, но он и не особенно напрягался, имидж среднего ученика был ему вполне впору. Из-под его пера выходили обзоры телешоу, сборники рассказов («Звездные захватчики»). Уже тогда наметился определенный интерес будущего писателя к его специфической тематике, что следует из названий некоторых рассказов: «Люди, места и твари», «Я был подростком, грабившим могилы».
Первая профессиональная публикация, рассказ, – в 20 лет, гонорар – 35 долларов. Первые романы, первые отказы издательств их публиковать. После окончания университета Кинг женится, но не может сразу найти себе работу (предполагалось, что он будет школьным учителем). Супруга работает в прачечной, Кинг подрабатывает на бензозаправке, иногда его рассказы печатают, но на это не проживешь.
Иногда недописанные произведения летят в корзину. Иногда его жена – наверное, она выносила мусор в тот раз – считает, что стоило бы и подработать книгу про девочку, воспламеняющую взглядом… Иногда – именно тогда – писатель соглашается. В результате – первый принятый роман, первый – невеликий – гонорар (2500 долларов). И – успех. Дополнительные тиражи, переиздания, успех и деньги.
С тех пор тиражи исчисляются миллионами, гонорары тоже. Есть очень известные и в то же время очень «ленивые» авторы. Другим же писателям популярность только придает силу, недаром по отношению к Кингу часто употребляют громоздкий термин «бестселлерист». Количество книг, написанных Кингом (даже без учета опубликованных под псевдонимом), поражает. Пять с лишним десятков томов один толще другого.
Говорят, что по уговору с издателями Стивену Кингу не рекомендовано писать больше определенного количества произведений в год (очевидно, есть некий предел, который солидным авторам переступать не следует, иначе сочтут за графомана), но он может пользоваться псевдонимом.
Его коммерческий успех настолько стабилен, что даже многопишущий Кинг устал. Пять лет назад писатель заявил об уходе из «большой литературы», как звезды спорта объявляют о прекращении выступлений на соревнованиях.
Это событие должно было быть связано с окончанием работы над трилогией «Темная башня», задуманной Кингом еще в юности. Впрочем, после завершения трилогии вышло еще несколько книг и вопрос об «уходе» Кинга остается открытым.
«Конкурент» Кинга – не на его жанровом поприще, но не так уж и далеко отстоящая от него – Джоан Ролинг, автор эпопеи про Гарри Поттера. Кинг относится к ней весьма благосклонно и даже попросил Ролинг не убивать молодого волшебника в последней книге.
В своей рецензии на «Орден феникса» он проницательно заметил, что те дети, которые сейчас читают книги про Гарри Поттера, будут читать Стивена Кинга, когда вырастут.