Генри Миллер, шокировавший (чем – уже непонятно) читателей своим «Тропиком Рака», писал много, в хорошие времена по пять страниц в день, чтобы быть в форме наверное.
Результатом стали известные «Тропик Козерога», объемная трилогия «Сексус», «Плексус», «Нексус» и десятки книг эссеистики. Все это сейчас числится уже по разряду классики, как это обычно и бывает с бунтарями.
Бойцы вспоминают минувшие дни
В мое время чужую задницу можно было снять за пятьдесят центов, а теперь эти шустрячки разъезжают в машинах
Бунтарство Миллера в жизни, собственно, не выходило за рамки обычных развлечений богемы. Стилистически его проза – лирическая эротика, которая в те времена считалась чуть ли не сюрреалистической, плюс пафос маргинала – буржуазии это всегда импонировало. На русской почве нечто подобное писал в ранние годы Лимонов.
Недавно переведенная на русский «Книга о друзьях» – мемуарная проза. «Тропик Рака» тоже был автобиографическим произведением; читателям нравилось, что кто-то описывает, как ему хочется трахаться и как именно он трахается, – все это на фоне безденежья в духе гамсуновского «Голода». Месседж мемуарного тома таков: «Именно сейчас описывая все это по новой, я вижу себя как личность – объективно».
«Книга о друзьях» удобна для исследователей творчества Миллера. Можно, например, вывести корни его бунтарства из детского периода. Семья Миллер, жившая в Бруклине, была более состоятельной, чем соседи, и юному Генри было стыдно ходить в хороших костюмчиках в то время, как ему хотелось гоняться вместе с окрестной шпаной.
Мемуары Миллера предельно литературны. Он то и дело сравнивает людей, о которых вспоминает, с литературными персонажами. Те дамочки напоминают ему чеховских сестер, этот парень – персонажа Гессе.
Книга построена именно как рассказы о друзьях. Они такие же отвязные персонажи, как и сам Миллер в молодости, помешанные на беспорядочном сексе и литературе, причем у автора эти интересы практически нераздельны: «Я чуял хорошую книгу или хорошего автора, как кобель чует сучку». Впрочем, не только о друзьях, – последний раздел «Другие женщины в моей жизни» очень трогателен. 86-летний Миллер представляет ряд новелл, череду женских образов, так или иначе оставивших след в его памяти.
И конечно, предтеча сексуальной революции охотно рассуждает о ее последствиях: «Теперь же хорошая шлюха – девушка по вызову, скажем так, – может заработать пару сотен в день, не натирая спины. В мое время чужую задницу можно было снять за пятьдесят центов, а теперь эти шустрячки разъезжают в машинах, покупают себе милые квартирки, ничем не болеют и не опускаются до перепихона на улице».
Удивляют неожиданная сентиментальность (Миллер по ходу повествования то и дело утирает набежавшие слезы, о которых извещает читателей), забывчивость автора (десять центов, которые ему дал на метро друг, отказавший от дома, через несколько страниц уменьшаются вдвое) и старческое брюзжание бывшего бунтаря: «Что за волнующее и эффектное время! Никаких наркотиков, никаких хиппи, в худшем случае – пьяная богема и мелкие жулики всех мастей».
В общем, раньше и трава была зеленее, и девушки моложе.
Книга интересна еще и тем, что в ней нет примет миллеровского trade mark, метафорической образности и богемного философствования. Оно и к лучшему. Без этого старомодного флера непрерывный «перепихон» с комментариями и суждения о литературе выглядят куда более экзистенциальными, а это именно то, что так любил Миллер.
Берроуз номер три
Контркультурному автору с фамилией Берроуз (были еще авторы «Тарзана» и «Голого завтрака») жить непросто. Впрочем, Берроуз – это псевдоним, который должен, по мнению автора, повлечь за собой определенные ассоциации.
Берроуз – 15-й номер в списке 25 самых забавных людей Америки по ранжиру, заданному в Entertainment Weekly. Он известен еще и как деятель рекламы, где он успешно профессионализировался, пока окончательно не выбрал писательскую стезю, хотя до того, как в минуту жизни трудную он сел и записал всю свою недолгую, но нелегкую жизнь, он не писал ничего длиннее 30-секундных телереклам.
Его кредо – писать, не думая об успехе. В случае Берроуза этот принцип работает. За свой первый роман «Телемагазин» Берроуз получил всего 7 тыс. долларов. Теперь его книги изданы совокупно более чем полуторамиллионным тиражом.
Книга «Бегом с ножницами» считается автобиографическим произведением. «Не такой, как все» мальчик после развода родителей (папа – алкаш, мать явно не в себе) живет в семье Финча, материнского психотерапевта. Быт и нравы приемной семьи описаны смачно и беспощадно, быт замешан на таблетках и безумных взаимоотношениях абсолютно неуравновешенных людей.
Если принять все на веру – очень продуктивная атмосфера для будущего писателя. Детство Генри Миллера по сравнению с юными годами Огюстена Берроуза кажется вполне викторианским. Заметим, что Vanity Fair обвинила Берроуза в фабрикации событий, описанных им в своей книги, в той части, которая касается его пребывания в доме Финчей (ведь биография Берроуза – не тайна и настоящая фамилия этого самого психотерапевта хорошо известна).
Все описываемое в книге могло бы показаться кошмаром, если бы не отношение автора – очень легкое и воздушное, – в этом «пойнт» Берроуза, на который он поймал читателя (а теперь уже и кинозрителя – роман экранизирован). Откровенность у него иного рода, чем у Миллера, в ней скрыт большой позитивный потенциал – отказ от трагедийного восприятия.
Юмор и ирония позволяют видеть легкость там, где, не будь их, перед нами была бы педофилическая гомосексуальная драма (или мелодрама?) или занудный кризис взросления. То, что могло разбить жизнь другого подростка, у Берроуза превратилось в материал для книги, и это становится уже традицией: второй том его мемуаров – «Dry», – повествующий об опыте алкоголизма и наркологической реабилитации, ждет перевода.
Читателю импонирует предельная откровенность и легкость повествования, забавляет, что все эти «мемуары» – о недавнем. Кажется, любой этап жизни автора может превратиться в очередной том – и об отношениях с отцом, и о варке в рекламном бизнесе. Вопрос только в том, как не надоесть читателям, они ведь капризны…