Анна Долгарева
Русские ведьмы и упыри способны оттеснить американские ужасы
Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...
2 комментария
Геворг Мирзаян
Дональд Трамп несет постсоветскому пространству мир и войну
Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.
0 комментариев
Александр Носович
Украинское государство – это проект Восточной Украины
Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.
11 комментариев
Поймать мгновение
На «Винзаводе» окопалось легендарное агентство «Магнум фото», основанное в 1947 году классиком фоторепортажа, французом Анри Картье-Брессоном с несколькими друзьями-коллегами.
Фотоаппарат для меня, как инструмент для музыканта: чем легче его касаешься, тем точнее снимок
На экспозиции представлены работы членов этой престижной организации. Из советских мастеров в ряды элитного «Магнума» был принят только Георгий Пинхасов. Случилось это в далеком 1981 году.
Проживает Пинхасов, соответственно, в Париже, а колесит по всем континентам.
Широкий географический охват – один из принципов отца-основателя агентства. Свои теоретические открытия Брессон изложил в классическом труде «Решающий момент» 1952 года.
Это философская книга, где кредо автора выражено в словах: «Фотограф должен зафиксировать главное, то, что представляет собой суть события». Задача фотожурналиста – «спрессовать» время и образы в композиционно точном кадре, поскольку «единственная поэтика, которая существует, – это поэтика геометрии композиции».
У Геннадия Пинхасова выделяется работа, где из окна небоскреба видны автомобили, выстроившиеся в ряды на крыше гаража, словно крошечные модели на столе у ребенка.
Ги ле Керрек запомнился снимком джазового контрабасиста и композитора Чарльза Мингуса: гриф инструмента заслонил лицо музыканта, спешащего с тележкой в аэропорту.
У Гарри Груйера на самом неординарном фото дети играют оранжевым мячом на площадке, нависающей над туманной рекой. «Оранжевое солнышко» – центр притяжения кадра.
Лиз Сарфати обожает снимать меланхолически задумчивых девушек. Самая выразительная из них положила голову на стол, устремив вопрошающий взгляд в неведомую, но наверняка романтическую даль.
Алекс Уэбб строит яркие цветовые комбинации, подчеркивая темперамент своих моделей – представителей южных стран. Все работы «Магнума», несмотря на различие пристрастий и идей их авторов, несут в себе черты «репортажности».
Фотограф словно на охоте. У него есть одно мгновение для нажатия кнопки аппарата. Не случайно агентство названо в честь знаменитой марки пистолета.
Цвет Марса и социализма
В Центральном манеже на экспозиции «Первоцвет» представлен последовательный ряд цветовых трансформаций отечественного фото: от первых карточек-раскрасок конца XIX столетия до полного цветового спектра снимков времен развитого социализма 70–80-х XX.
 Крестьяне, семинаристы и старушки выглядят на черно-белых фото Марио Джакомелли словно на старинных гравюрах – максимально контрастно (фото: Марио Джакомелли) |
В последних, правда, явное преобладание красного колера. До прилавков советских универмагов еще не добрался «Кодак» с «Фуджи», там свирепствовала пленка Шосткинского производственного объединения «Свема», которую по иронии судьбы еще в 1931 году заложила фирма «Люмьер».
В серии «Звездное небо» демонстрируются роскошные космические снимки. Причем красноватые панорамы Марса напоминают по цветовому тону фото улыбающихся ударниц социалистического труда.
Документы NASA здесь соседствуют с художественными произведениями. На одной из таких работ можно узреть собственную физиономию внутри неизвестного объекта на пузырчатой лунной поверхности: где-то коварно спрятана видеокамера.
Однако спускаемся с небес на землю для наслаждения ретроспекциями классиков фотографии.
За гранью времени
Крестьяне, семинаристы и старушки выглядят на черно-белых фото Марио Джакомелли словно на старинных гравюрах – максимально контрастно.
Аскетизму итальянца противоречит пышная китайская экзотика француза Ива Желли. Только синие водопады и желтые пляжи – всего лишь часть китчевого интерьера. Самый колоритный «зверь» нарисованных «джунглей» – белая двуспальная кровать в невыносимо алых цветах мака.
Желли противопоставляется строгая геометрия спиралеобразных лестниц поляка Богдана Конопки. Все в его «Природе вещей» предельно диалектично.
Уроженец Монмартра Эдуард Буба своим творчеством являет максимальное воплощение художественно-репортажной идеологии «Магнума»: дети, беспечно играющие в снежки; противопоставление в кадре старушки и юной модницы. Но в ЦМ не брессоновские последователи правят бал, а гениальный американец Ральф Гибсон.
У брессоновцев – масса путешествий, у моряка Ральфа Гибсона – поменьше, но добыча – любопытнее, поскольку он двигался не столько по горизонтали, сколько по вертикали – вглубь предметов.
В начале своей карьеры он три месяца проработал в американском отделении «Магнума». Но почувствовал, что документалистика ограничивает его возможности. Три года экспериментировал, а в 1970 году, заложив квартиру, издал «неформатные» снимки в книге «Лунатик», с которой и началась его всемирная слава.
На экспозиции два фото из того легендарного альбома. На снимке «Лунатик» рука, просунутая в дверную щель, окружена кольцом серебряного света. Добавляет таинственности тень от ладони на противоположной стене. Из этой же серии: обнаженная девушка, закрыв глаза и наполовину погрузившись в воду, медленно движется вдоль речных берегов (явные аллюзии с «Офелией» прерафаэлита Джона Миллеса).
 На снимке «Лунатик» рука, просунутая в дверную щель, окружена кольцом серебряного света (фото: Ральф Гибсон) |
Другие фото Гибсона не менее загадочны. Фетровая шляпа, снятая крупным планом, похожа на бархан. Улыбающееся женское лицо наполовину скрыто непроницаемой тьмой. Квадратные плиты стены дома словно «проваливаются» в черноту.
Каждый снимок Гибсона – пароль в иную реальность. Вы то ли погружаетесь в реку времени, то ли возле обыденного особняка находите вход в гиперпространство. Его работы – это лифты-метафоры. Они или выносят наверх – на метафизический уровень. Или тянут вниз – на «нижние этажи» страстей. Как на снимке, когда нос корабля напоминает женское лоно. (У Ральфа немало снимков в жанре ню.) И в том, и в другом случае сладко захватывает дух от перехода.
Если искусство Анри Картье-Брессона – импрессионизм в фотографии, моментальный слепок эмоций (аналогия в живописи – все французские импрессионисты, от Моне до Ренуара), то жанр Ральфа Гибсона – магический реализм (творчество европеизированных американцев Джеймса Уистлера и Эдварда Хоппера).
В ЦМ на видеоэкране идет в режиме нон-стоп интервью с Гибсоном во время его мастер-класса, который он давал в Москве. Имеет смысл кое-что процитировать.
«Я родился в Лос-Ажелесе, штат Калифорния. Там ничего нет, кроме пустыни. Европа мне дала культуру: музыку, литературу, живопись».
«Я сказал капитану судна, куда поступил юнгой, что хочу сойти на берег, чтобы еще раз попытаться стать фотографом. Он ответил: «Ладно, я отпущу тебя, но шесть недель ты будешь драить гальюн». И во время шторма, вычистив гальюн, я выскакивал на палубу и кричал в небо: «Я стану настоящим фотографом!» Я до сих пор так кричу».
«Если хотите оценить себя как фотографа, выберите из своих фото лучшее и три часа смотрите на него. Если это настоящий снимок – вы вспомните все свои привычки, поступки, всю жизнь».
«Я живу в Сохо, в художественном районе Нью-Йорка. Но мне ближе школы старых мастеров».
«Надо оставить необходимое и убрать лишнее. В скульптуре – это образ. В фотографии – то же самое».
«Раньше на двадцать пленок у меня выходил один готовый кадр. Сейчас больше. Наверное, я снизил стандарты».
«Фотоаппарат для меня как инструмент для музыканта: чем легче его касаешься, тем точнее снимок».
«В серии «Лунатик» я хотел показать, что когда мы спим – находимся в другом месте».
Анри Картье-Брессон мыслил категориями СМИ, где в основном и печатались его шедевры. Ральф Гибсон мыслит категориями альбомов. После «Лунатика» он их выпустил уже 25. Что в пять раз больше, чем у основателя «Магнума».
Из российских мастеров ближе всего к манере Гибсона работает Александр Слюсарев. К сожалению, у этого гениального фотографа альбомов еще меньше, чем у Брессона.
Первые полеты полностью импортозамещенных МС-21 и SJ-100 c отечественными двигателями должны состояться в 2025 году, заявили в Минпромторге. Тем самым Россия покажет Западу, что не только может самостоятельно строить самолеты, но и делать их на 100% из собственных деталей независимо от западных двигателей и комплектующих.
Подробности
«Это прямой сигнал и вызов Западу, который поддерживает, финансирует и покровительствует войне на Украине». Так охарактеризовали обращение российского президента Владимира Путина об испытаниях ракеты «Орешник» в иностранной прессе. Между тем граждане западных стран призывают правительства сесть за стол переговоров и извиняются за последние политические решения собственных властей.
Подробности
ВС России нанесли удар по одному из крупнейших заводов в Днепропетровске с помощью «Орешника». Это новейшая баллистическая гиперзвуковая ракета в неядерном оснащении. Владимир Путин назвал испытание «Орешника» ответом на дальнобойные удары с использованием ракет США и Британии. По мнению экспертов, применением принципиально нового мощного оружия Россия показала свои не афишируемые ранее боевые возможности отнюдь не Киеву.
Подробности
МУС выдал ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. Решение суда уже поддержал главный дипломат ЕС Жозеп Боррель, однако в США готовятся ввести против МУС повторные санкции. В чем заключаются особенности этого противостояния и почему оно соответствует интересам России?
Подробности
Жертвами взрыва на АЗС Plus в пригороде Махачкалы, по последним данным, стали 13 человек, в том числе двое детей, пострадали более 20. По одной из версий, причиной трагедии стал взрыв газового баллона. На этой АЗС плановая проверка проводилась весной прошлого года. Это второй аналогичный случай за год. Как отмечают местные жители, проверке должны подвергаться не только АЗС, но и находящиеся рядом кафе и магазины.
Подробности
Анна Долгарева
Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...
2 комментария
Геворг Мирзаян
Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.
0 комментариев
Александр Носович
Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.
11 комментариевЛидеры Евросоюза поздравили Дональда Трампа с победой еще до того, как Камала Харрис признала свое поражение. Это своего рода предательство европейской бюрократии, для которой события в США стали тяжелым ударом. Впрочем, в Европе есть и человек, который теперь чуть ли не прыгает от счастья. Его успех важен и для России тоже.
Победа Дональда Трампа на выборах президента США должна стать черным днем для Киева. Однако Владимир Зеленский продолжает на что-то надеяться. Какой будет политика нового президента США в отношении Украины?
Дональд Трамп победил на выборах президента США, причем победил гораздо более уверенно, чем в 2016 году. Этой победой он обязан конкретным людям, и лишь в последнюю очередь – самому себе.
Для успешного ведения боевых действий военнослужащий должен быть не только вооружен, но и должным образом оснащен и экипирован. Современный сухопутный бой требует, чтобы боец имел при себе множество дополнительных предметов и устройств. Каких именно – рассказывает инфографика газеты ВЗГЛЯД.
Россия выстроила многоуровневую систему противоракетной и противовоздушной обороны, защищающей небо от угроз с воздуха. Какие именно зенитно-ракетные комплексы приоритетно предназначены для поражения определенных воздушных целей ВСУ – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Президент Владимир Путин подписал указ, согласно которому единовременная выплата для участников СВО будет поднята с 195 тыс. до 400 тыс. рублей. Сколько получают те, кто заключил контракт с Минобороны РФ, – в нашей инфографике.
«Безумным» даже в Соединенных Штатах называют решение президента США Байдена позволить Украине наносить удары ракетами ATACMS вглубь территории России. Как неоднократно предупреждало российское руководство, такие удары будут рассматриваться как непосредственное участие стран НАТО в агрессии против нашей страны – со всеми вытекающими последствиями.
Дональд Трамп стал 47-м президентом США. Его возвращение в Белый дом в некотором смысле оказалось удивительным, ведь на кампанию его главного оппонента – Камалы Харрис – были потрачены колоссальные средства. Впрочем, эксперты в один голос указывают: свою роль сыграли хаос в Демпартии и неправильная стратегия предвыборной кампании демократа.
«План победы над Россией», который глава киевского режима Владимир Зеленский представил руководству Белого дома, включает в себя просьбы о передаче Украине крылатых ракет «Томагавк». Даже западные СМИ признают, что это «абсолютно невыполнимая просьба» – подобного рода ракеты относятся к наиболее передовым видам вооружений и способны нести ядерное оружие.
