Для всех цивилизаций характерно стремление сводить происходящие в мире события к ясным и простым нарративам – мифам. В эпоху модерна на Западе получили распространение два важных мифа: о благородном дикаре и о дикаре-людоеде. Миф о благородном дикаре (не знающем глупых условностей цивилизации и потому счастливом) служил европейцам для внутреннего применения и помогал сокрушить монархию, сословное общество и Церковь. Что же касается отношения к другим народам, то здесь определяющим был миф о том, что в далеких странах, куда теперь доплывают корабли из Европы, живут свирепые дикари-каннибалы.
Колумб во время первого путешествия в Америку услышал рассказы о далеких землях, где живут «одноглазые люди» и «люди с собачьими головами, которые едят человеческое мясо». Рассказы об одноглазых и собакоголовых не пригодились, а вот слухи о людоедстве вскоре помогли оправдать начатый самим же Колумбом захват рабов с последующей их продажей в Европе. Именно в этом ключе потом рассуждали главные работорговцы Европы – англичане: продавать людей, конечно, не очень хорошо, но если речь идет о каннибалах, то все в порядке.
Именно поэтому европейские мореплаватели слали своим монархам как под копирку написанные доклады: дескать, золото и другие богатства новых стран можно присвоить, а местных жителей следует обратить в рабство, ведь существование в неволе для людоедов значительно лучше, чем свобода. Дань этому убеждению отдал и Дефо, творец главного литературного мифа Нового времени. Пятница был каннибалом, а потому не имел права ни на землю острова (она принадлежала принесенному на берег волнами работорговцу Робинзону), ни на свое прошлое, ни на свое имя. Он был Пятницей, потому что его история началась в пятницу, когда он встретился с англичанином.
Ирония заключается в том, что в самой Европе каннибалистические практики никогда не умирали. У нас нет недостатка в археологических находках, свидетельствующих, что каннибализм существовал здесь в древние времена (пещеры на юге графства Глостершир в Англии, пещеры Хёне в Германии и т. д.). Мы находим следы каннибализма в мифах (вспомним Тантала, приготовившего для пира богов своего сына), ритуалах (в таинствах Митры в жертву приносился мальчик, тело которого съедалось) и медицине (древнеримские врачи советовали больным пить кровь только что убитых гладиаторов). О каннибализме в Европе свидетельствовали учителя Западной Церкви. Так создатель канонического латинского текста Библии блаженный Иероним сам видел в Галлии, что «аттикоты, народ британский, питаются человеческим мясом». По его словам, этот народ «имел обычай отрезывать задницы у пастухов», только их считая «лакомою пищею».
Широко известны факты о каннибалистических практиках крестоносцев. Участник первого похода, монах-бенедиктинец Раймунд из Пюи свидетельствовал: «...наши люди страдали от голода. Меня бросает в дрожь от того, что многие из них, дошедшие до крайней степени безумия, вызванного нехваткой пищи, решили отрезать куски мяса от ягодиц лежащих сарацин, которые они потом жарили и ели полусырыми».
В настоящее время каннибализм франков хорошо изучен учеными, хотя было время, когда европейские историки почти перестали упоминать о нем. Тогда Западная Европа создавала миф о «единственной прогрессивной цивилизации», и подобные факты просто мешали. Но мы легко можем представить, какой ужас наводили закованные в железо людоеды из Западной Европы на культурных и просвещенных жителей Востока, умевших возделывать сады, строить дворцы, бани и ветряные мельницы, знавших секрет изготовления бумаги и читавших Аристотеля. Неслучайно на Востоке представляли крестоносцев в виде кровожадных демонов с рогами и хвостами. Этот невероятный ужас перед франками способствовал успеху Первого крестового похода, но он же вскоре заставил Восток объединиться вокруг Саладина и остановить вторжение западных варваров. Франки, конечно, многое вынесли из этих походов (тут не только предметы домашнего обихода, но и алгебра, и астрономия, и география, и философия, и идеи городской свободы), но массовый каннибализм тоже не прошел для них бесследно. В Европу вернулись люди, узнавшие вкус человеческого мяса.
Известно, что в начале эпохи Возрождения каннибализм фиксировался в Западной Европе почти повсеместно. Это был период голода и нехватки продовольствия, но даже когда голод закончился, каннибалистические практики не исчезли. Об этом свидетельствует похищение трупов из могил – этот обычай был широко распространен у западных европейцев в течение нескольких столетий. В Англии даже в девятнадцатом веке было принято ставить у свежей могилы караул или накрывать ее железной клеткой. Но чем же объяснить такую страсть наших западных соседей к человеческой плоти?
Очень многое для понимания этого феномена дают работы профессора Луизы Ноубл (Новая Англия) и профессора Ричарда Сагга (Даремский университет, Великобритания). Эти ученые обратили внимание на то, что в Англии, Франции, Италии, странах Германии и Скандинавии разные части человеческого тела применялись в терапевтических целях. При этом европейские врачи, полагавшие, что подобное нужно лечить подобным, использовали практически весь человеческий труп: головные боли лечили порошком из истолченного черепа, кровь чистили кровью, человеческий жир использовали для заживления ран и лечения подагры. Целительным свойствам человеческой крови отдавали должное такие известные деятели Возрождения, как врач Парацельс, философ-гуманист Фичино, художник и ученый Леонардо да Винчи. Кровь использовали и для приготовления сладостей: Ричард Сагг приводит рецепт соответствующего джема (мармелада), который в конце семнадцатого века делали монахи-францисканцы.
В те времена выдающийся английский врач Томас Уиллис (один из создателей Лондонского Королевского научного общества) лечил инсульты микстурой из порошка истолченного черепа и шоколада. Так называемые капли короля представляли собой смешанный с вином порошок из костей черепа. Это снадобье употреблял английский король Карл II, подобными же средствами лечились Вильгельм Оранский и его супруга королева Мария II. Поскольку труполечение носило массовый характер, существовал обслуживавший его темный мир продавцов мертвых тел, палачей и грабителей могил. В ту пору человеческие жир и кровь продавались в аптеках, их сразу после казни покупали у палача, причем последний задокументированный случай употребления человеческой крови у эшафота датируется 1908 годом...
А теперь вспомним еще один хорошо известный факт: во времена работорговли африканцы верили, что англичане тащат их на свои корабли для того, чтобы съесть. Насколько справедливы были эти предположения? В восемнадцатом веке, когда процветала английская работорговля, европейцы были убеждены, что человеческая кровь (предпочтительно употребляемая теплой) обладает целебными свойствами. Кто же из английских работорговцев действительно пил кровь африканцев, а кто нет? Вряд ли мы когда-нибудь получим соответствующую статистику, но интересно, что представление о западных европейцах как о каннибалах дожило в Африке до нашего времени. Так американский антрополог Уильям Аренс, ведя полевые работы в Танзании в 1960-е годы, обнаружил, что местные жители называют белых «кровопийцами» – африканцы верили, что европейцы превращают кровь убитых ими людей в красные пилюли и потом употребляют эти пилюли в пищу.
Вообще всех этих фактов с избытком хватит для построения соответствующего нарратива: со времен Крестовых походов Запад стремился к завоеваниям не только ради денег, но и потому что европейцами двигала страсть к человеческой плоти.
Подобное объяснение экспансии Запада довольно легко утвердить в умах, если прибавить к научным работам романы, спектакли, телевизионные передачи, фильмы. Вот, кстати, подходящий сюжет для фильма: Саладин берет в плен нескольких юношей-франков и дарует им жизнь, но крестоносцы настолько привыкли к людоедству, что мусульманскому правителю приходится долго отучать их от скверной привычки. Наконец, преуспев в этом (а также научив юношей мыться, выращивать арбузы и читать греческих философов), султан отпускает их обратно в Европу, где те становятся жертвой суеверной толпы, которая раздирает их на части и съедает. Или другой сюжет: африканское племя ловит в лесу одичавшего английского капитана и постепенно помогает ему избавиться от пристрастия к человеческой крови.
Будет ли популяризация подобных сюжетов поклепом на Запад? И да, и нет. Да, потому что каннибализм (или какие-то намеки на него) при желании можно найти в самых разных уголках планеты. Нет, потому что Запад слишком долго обвинял другие народы в людоедстве, фарисейски закрывая глаза на то, что происходило в самой Европе. Нет, потому что теперь Запад сам признается в своих преступлениях. Нет – и это самое главное – потому что в последнее время Запад семимильными шагами идет к легализации каннибализма.
И что за глупости писал этот чудак Дефо! Каннибалом-то был Робинзон, а не Пятница...