Культура

16 ноября 2009, 17:07

Новый альбом БГ: Дедушки танцуют одни

Фото: ИТАР-ТАСС

Кончился третий срок. В одном из интервью БГ с несвойственной ему определенностью заявил: «Пушкинская, 10» − последний альбом третьего состава «Аквариума». Своего рода постскриптум, что начинается алкогольным майковским рок-н-роллом «Вперед, Бодхисатва!», а заканчивается традиционным уже уверением в том, что «Бог есть свет, и в Нем нет никакой тьмы». Тьмы нет, но ощущение безнадеги, остановившегося навсегда времени присутствует чуть ли не в каждой песне.

По цитатам из Гребенщикова хорошо изучать историю. 1999 год: «На что нам сдались эти зомби в правительственных новостях?»

Дедушки с гитарами уже замучились разогревать чай на плите, голоса у них невеселые, лица помятые, как у часовых весны

2002-й: «По улицам провинции метет суховей,
Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей…
Наше счастье изготовлено в Гонконге и Польше,
Ни одно имя не подходит нам больше».

2003-й: «Иногда проснешься в кресле президента
И плачешь, сам не зная, как сюда попал».

2006-й: «Главная национальная особенность − понт;
Неприглядно, слякотно и вечный ремонт».

И, наконец, 2008-й: «Как живет твой друг пионер с трубой?
Он весь в трещинах, но еще с тобой.
Передай ему, что меня
До сих пор печет от его огня».

Конечно, это натяжка. Как говорится, утилитарный подход. От такой трактовки у БГ дыбом встали бы на голове последние волосы. Меньше всего на свете он хотел выносить приговор эпохе. Напротив. Чуть ли не в каждом интервью Борис Борисович призывает нас жить так, будто истории и политики просто не существует.

И вообще: «Мы могли бы войти в историю,
Слава богу, мы туда не пошли».

Но я специально привел этот набор цитат для тех, кто убаюкан гребенщиковскими вальсами и романсами последних лет. Его беспрестанными рассуждениями о Боге и благе живых существ. Публичными медитациями на концертах, ангельскими улыбками и телегами в курехинском духе о мюполях и рыцарских орденах (все это есть в буклете к альбому «Пушкинская, 10», советую прочитать и вникнуть).

Даже в самых снотворных песнях бьется время, надо просто уметь его слышать. Время и надежда на то, что оно изменится. Отсюда и регулярные смены состава, и многочисленные «последние концерты», которые так любит давать «Аквариум». Все это − магические ритуалы, приближающие сдвиг времен и смену эпох.

Композицию «Девушки танцуют одни», пышный апокалиптический вальс, написанный лет десять назад и записанный лишь сейчас, циники уже переделали в «Дедушки танцуют одни». Дедушки – это шестеро странно одетых мужчин, которые давно уже воспринимаются не музыкальной группой, а буйной компанией аксакалов, тайной сектой или партизанским отрядом. Любое их слово, любая нота окружены мистическим ореолом. За этим ореолом не всегда различим простой и ясный смысл, который вкладывается в слова.

«Пушкинская, 10» − последний альбом третьего состава «Аквариума» (фото: aquarium.ru)

«Я очень люблю «Аквариум», − пишет одна из поклонниц на интернет-форуме. − От них свет исходит. И музыка прикольная. Вот если б еще Гребенщиков писал понятные песни…»

А казалось бы, куда уж понятней: «Мы закрыли глаза, чтоб не знать, как нам плохо,
И с тех пор все равно − где здесь ночи, где дни;
Партизанским костром догорает эпоха,
А в парикмахерских − вальс, и девушки танцуют одни».

Одним из таких партизанских костров, на котором «ярче тысячи солнц пусть горит все, что прежде», и является «Пушкинская, 10». Альбом и одноименный арт-центр в Петербурге, где с начала девяностых находится репетиционная база «Аквариума».

Там же, помимо многочисленных авангардных галерей, базируется и Храм любви, мира и музыки имени Джона Леннона. Храмовые праздники: День воображения, День электрогитариста, День шизика. Это проект знаменитого битломана Коли Васина, который он много лет не мог осуществить, и вот, наконец, получилось. Безумная идея в безумном, наименее подходящем для нее месте. Почему в Питере, где ни разу не был ни Леннон, ни другие битлы? Почему именно сейчас, когда восторги по поводу «Битлз» сильно поутихли? Это, мягко говоря, не самая актуальная музыка.

А почему бы и нет! Как раз в силу своей невозможности и неактуальности, одной энергией любви и держатся все начинания «Пушкинской». Функция этого места довольно точно описана Гребенщиковым в «Письмах с границы между светом и тенью»:

«Зима будет долгой,
Но едва ли она будет вечной.
А тем временем
Что же нам делать с такой бедой?
Какая роль здесь положена мне?
Для тех, кто придет ко мне, –
Чайник держать на огне».

Зима затянулась. Дедушки с гитарами уже замучились разогревать чай на плите. Голоса у них невеселые. Лица помятые, как у часовых весны, проведших бессонную ночь на посту, когда смена все не идет. Когда-нибудь это кончится. Настанет день радости, предсказанный Гребенщиковым еще в восьмидесятых. «Погаснет пламя бесконечной зимы», и «то, что мы делали, выйдет без печали из наших рук».

Но это будет нескоро. До этого времени надо еще дожить. А пока что – дедушки танцуют одни.

Текст: Ян Шенкман

Вам может быть интересно

Медведев назвал число добровольцев, заключивших контракт с Минобороны в 2024 году
Темы дня

Санду готова пойти ва-банк ради спасения киевского режима

Молдавские власти категорически опровергают заявления Службы внешней разведки России о разработке Кишиневом плана военного вторжения Приднестровья. Однако есть целый ряд признаков и причин, по которым сведения российской разведки выглядят куда убедительнее оправданий Молдавии. Зачем президенту Молдавии Майе Санду идти на подобное обострение – и именно сейчас?

Украина специально наносит газовый удар по европейцам

Последняя надежда на сохранение транзита газа через Украину с нового года канула в лету. Украинский президент поставил крест даже на тех альтернативных вариантах, которые Киев сам раньше предлагал. Среди основных пострадавших – Венгрия, Словакия, Австрия, Молдавия и сама Украина. Что Россия уже сделала и может сделать еще для того, чтобы помочь европейцам и себе?

Эксперт оценил возможности Украины создать ракету для удара по Москве

Раскрыты детали участия военной контрразведки Украины в незаконном возвращении Саакашвили в Грузию

Сломать гегемона. Еще раз об исторической миссии России

Новости

Российский сухогруз потерпел крушение в Средиземном море

Российский сухогруз «Урса Майор» затонул в международных водах Средиземного моря после взрыва в машинном отделении, 14 из 16 членов экипажа спасены, сообщает департамент ситуационно-кризисного центра МИД.

Маск предложил «Википедии» 1 млрд долларов за новое название

Американский предприниматель Илон Маск подтвердил, что его предложение о переименовании онлайн-энциклопедии «Википедия» в «Хренопедию» (Dickpedia) за 1 млрд долларов остается в силе.

ВС России поразили военные аэродромы и арсеналы ВСУ

Авиация, беспилотники, ракетные войска и артиллерия России за прошедшие сутки поразили военные объекты ВСУ в 146 районах, включая аэродромы и склады боеприпасов, сообщило Минобороны.

США намерены построить две АЭС в Польше

Польша планирует расширить свою атомную энергетику, заключив договоренности с американскими компаниями на строительство второй атомной электростанции, пишет Bloomberg.

Шольц назвал нынешние времена «чертовски суровыми»

Канцлер Германии Олаф Шольц в рождественском поздравлении признал текущие времена «чертовски суровыми» на фоне трагических событий в Магдебурге, где теракт унес жизни пяти человек.

Телеведущая Татьяна Лазарева получила срок за пропаганду терроризма

Телеведущая Татьяна Лазарева, признанная в России иноагентом, заочно осуждена на шесть с половиной лет лишения свободы по обвинению в пропаганде терроризма.

МИД обвинил Эстонию в создании очередей на границе

Многочасовые очереди на границе России и Эстонии вызваны действиями эстонских властей, которые переадресуют граждан на другие КПП, что приводит к заторам, заявили в МИД.

Подростка с родителями решили выдворить из России за нападение с ножом в школе

Прикубанский районный суд в Краснодаре признал подростка виновным по статье о хулиганстве за удар ножом сверстника и оштрафовал его на 30 тыс. рублей, после чего его выдворят из России вместе с родителями.

FP: Европа готовит план по развертыванию войск на Украине

Франция предложила создать коалицию европейских государств для постоянного размещения на Украине миротворческих сил, что может потребовать направить от 75 до 90 тыс. военнослужащих, пишет Foreign Policy.

Мосгорсуд приговорил американца Спектора к 15 годам за шпионаж

Американец Джин Спектор получил 15 лет колонии строгого режима за шпионаж, соответствующее решение вынес Московский городской суд.

Власти Грузии пообещали не допустить разделения общества на «правильных» и «русских»

Мэр Тбилиси, генсек правящей «Грузинской мечты» Каха Каладзе заявил, что власти Грузии не позволят либеральным фашистам разделить страну на «мыслящих правильно» и «русских», передает корреспондент газеты ВЗГЛЯД в Тбилиси.

Эксперты оценили угрозы Зурабишвили свергнуть «Грузинскую мечту»

У президента Грузии Саломе Зурабишвили нет опоры на серьезные политические силы в Грузии. При этом Западу все равно, кто будет у власти в стране, для них важно, чтобы республика присоединилась к санкциям против России, сказали газете ВЗГЛЯД политологи Игорь Гвритишвили и Вадим Трухачев. Ранее Зурабишвили пригрозила свергнуть «Грузинскую мечту».
Мнения

Сергей Миркин: Почему Зеленский отверг мирные инициативы Орбана

Зеленский оскорбляет не только Орбана, который может создать его режиму немало проблем по линии ЕС, но и Трампа, который 20 января станет самой могущественной фигурой в западном мире и от которого во многом зависит судьба самого Зеленского и майданной Украины.

Игорь Мальцев: Германии предстоят самые грязные выборы в истории

Предстоящая в Германии избирательная кампания будет ожесточенной. Личные нападки и популистские обещания уже давно вытеснили фактическую политику, а раскол между партиями глубок, как никогда. Вопрос в том, как долго немцы будут терпеть этот политический театр.

Андрей Полонский: Распятый солдат как символ современной Украины

В истории с пытками и «распятием» за провинности в одной из бригад ВСУ, как в капле воды, отражается всё, что происходит с украинским обществом. Но самое главное – узнаём семена садизма и злобы, шакальего самодовольства, которое повсюду сеет украинская власть.
Вопрос дня

Как проходят испытания российской вакцины от рака

Как идут испытания российской вакцины от рака: отбор и принцип «троянского коня»