10 сентября исполнился бы 51 год поэту и музыканту Егору Летову. Критики очень любят спорить о том, кто гений, а кто нет – недавно один полностью исписавшийся поэт и бывший писатель поочередно подверг сомнению гениальность Довлатова и Тарковского.

Не надо ни покупать автомобиль, ни страховать, ни заботиться о ТО и защите от угона

Имеет право – на то он и человек, чтобы подвергать все сомнению. Так же как остальные имеют право считать, что поэт и писатель Дмитрий Быков* остался в прошлом, а в настоящем есть только слегка эпатажный критик.

Действительно, однозначных параметров гениальности люди пока не придумали. По мне, так одним из признаков является возможность говорить цитатами из автора на разнообразные темы.

Идеальный вариант – чтобы цитатами можно было подтвердить ровно противоположные точки зрения, как это можно сделать с выдержками из Библии или Корана. Священные книги потому и стали священными, что в их гениальность в прямом смысле слова, от латинского genius («дух»), точнее, в боговдохновленность поверили миллиарды людей.

По этому признаку большинство книг Довлатова гениальны, так же как фильмы Георгия Данелии или незаслуженно считающиеся беллетристикой «Три мушкетера» Александра Дюма.

Еще один безусловный признак гениальности – «прорывы в будущее». Читаешь написанные несколько десятков или сотен лет назад строки – и понимаешь, что это про нынешний момент, про сегодня, про сейчас.

Егор Летов при жизни и после смерти не был настолько популярен, чтобы цитаты из его песен ушли в народ, к тому же он, будучи отчасти постмодернистом, сам активно использовал устоявшиеся фразы (сейчас сказали бы «мемы») – социалистические, коммунистические, анархические, националистические. Впрочем, «для своих» у него вполне достаточно цитат. «Прозрения» же у него случались регулярно.

Песня «Моя оборона» была написана в 1988 году. Ее первые строки: «Пластмассовый мир победил/ Макет оказался сильней». 27 лет назад это был красивый (или страшный) символический образ. Сейчас это реальность – посмотрите по сторонам.

Пластмассовые компьютеры, пластмассовые телефоны, пластмассовые чайники и мультиварки. Пластмассовый карандаш Apple Pencil стоимостью 100 долларов (6803 рубля в момент написания этого текста). В Германии разработана фотокамера, которая запрещает своему владельцу делать неоригинальные снимки.

Победное шествие 3D-принтеров, способных напечатать из прилагаемого пластика все что угодно – от протеза ноги до нового дома. Макет действительно оказался сильнее, а мир вокруг становится все более и более пластмассовым. Разве что автомобили пока остаются металлическими, хотя и это, скорее всего, временно.

Кстати, про автомобили. В день рождения Егора Летова в Москве была торжественно запущена городская система каршеринга. Русского термина традиционно не нашлось, за исключением громоздкого «система краткосрочной аренды автомобилей с поминутной оплатой».

Эта система должна побудить москвичей отказаться от личных автомобилей, а имеющих права гостей города – от такси. Вышел из дома или поезда, сел в машину, доехал куда надо, оставил машину. За это списались деньги – дороже, чем автобус, дешевле, чем такси. Не надо ни покупать автомобиль, ни страховать, ни заботиться о ТО и защите от угона.

Для тех, кто не водит машину, кстати, уже давно работают сайты вроде Blablacar для междугородних поездок – по цене меньшей, чем на автобусе (не говоря уж об услугах РЖД), можно с комфортом доехать с водителем на автомобиле в нужную точку.

Коммунизм, как известно, пропагандирует полный отказ от частной собственности и общность имущества. Похоже, что первые его провозвестники уже здесь. Еще при коммунизме, как пел Летов, «все будет бесплатно», но для этого, видимо, «надо только подождать».

Частично бесплатность уже началась: это бесплатные таксофоны, которые работают по Москве уже три года – за все звонки платят рекламодатели. Бесплатный Wi-Fi в московском метро кажется чем-то настолько естественным, что когда за границей за эту услугу вдруг начинают требовать деньги, действительно кажется, что ты попал из светлого коммунистического настоящего в темное капиталистическое прошлое.

Впрочем, у капиталистов есть то, чего почему-то до сих пор нет у нас – сайты, где люди бесплатно отдают еду, которая им не понравилась или у нее подходит к концу срок годности.

И, опять-таки, число сайтов, предлагающих не старомодное «знакомство», а возможность заняться сексом здесь и сейчас, неуклонно растет – как в России, так и в остальном мире.

Не хотелось касаться актуальной политики в этом тексте, но придется. Пока креативный класс в европейских, азиатских и американских странах занимается каршерингом, бердвотчингом, бархоппингом и радуется очередным победам 3D-принтеров как своим личным, их государства продолжают себя вести по старинке. Принципы современной международной политики Егор Летов сформулировал в том же 1988 году:

Казарменный порядок уничтожил любовно

Запекшуюся тряпку заскорузлого права,

Всемирные солдаты заучили дословно

Единственный параграф мирового устава:

Соблюдай лишь один закон:

Кто сильнее – тот и прав!

И, возможно, кому-то захочется вслед за Летовым воскликнуть: «Убей в себе государство!», но когда перед глазами миллионы беженцев из стран, где государство было изнасиловано и убито под лозунги о свободе и демократии, эта песня отходит в категорию утопий. В отличие от пластмассового мира, который, безусловно, победил.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом