Мне позвонила подруга и спросила:
– Ну и что ты думаешь о второй передаче со Светой из Иванова?! Кошмар, правда?
– Да я и первой не видела! – честно призналась я.
– Ну ты даешь! А что ж ты там в своей Вене смотришь? – возмутилась подруга.
– Ничего не смотрю! – на автомате ответила я. И изумилась своим словам. А ведь действительно! Получается, я поставила на себе бесчеловечный эксперимент. Ровно год я не включаю телевизор. Вообще.
Я отчетливо поняла, что не хочу впускать это крикливое, взбалмошное, неумное и невоспитанное чудище в свой дом...
Русских каналов в нашей венской глубинке нет – нужно ставить какую-то тарелку. А немецкие в силу незнания языка я смотреть не стала. Телевизор мы используем только как видеоприставку.
И знаете, какой самый потрясающий результат этого эксперимента?
Я не заметила потери. Забыла о телевизоре напрочь. И если бы не этот вопрос подруги в лоб, так бы и не осознала, чего лишилась. Стало даже как-то обидно. Хочется же поделиться с человечеством необычными ощущениями – год без телевизора!
А их, как назло, нет! Стала вспоминать, что же я все-таки потеряла. Какой-то отблеск телевизионных скандалов все же доходил до меня, как свет далеких звезд. Например, мои друзья на ФБ пылко обсуждали, что Ксюшу Собчак убрали из всех телепрограмм.
Увы. Я не заметила бы этого, даже если бы жила в Москве. За всю свою жизнь я умудрилась не посмотреть ни одной передачи, которую вела Ксения. Ну неинтересны мне ни разборки в «Доме-2», ни премии нашей попсе за выдающиеся музыкальные достижения, ни приключения блондинки в шоколаде. Не мое.
Малахова я тоже не смотрела. От этого формата – «расскажи про своих родных и знакомых самую гнусную гадость» – меня воротит с души.
Новости я давно уже читаю только на интернет-ресурсах: там они появляются быстрее.
Сериалы наши российские, за исключением нескольких блестящих экранизаций классики, я смотреть не могу в принципе. Как и все мои друзья. Мне трудно представить, кто и зачем клепает эту бесконечную за три копейки снятую жвачку с ходульно-конфетными ментами или провинциалками, покоряющими то Москву, то богатых бизнесменов. Поэтому мы с подругами давно перешли на отличные сериалы BBC – вот только что новинками обменивались.
И даже фильмы, разбавленные на нашем ТВ рекламой так обильно, как в советские времена разбавляли пиво водой, я тоже смотрю исключительно по видику. Качаю с торрентов – и посредники уже не нужны. Что еще?
Ах да, та самая Света.
Но тут я вообще не понимаю интеллигентской истерии. Оказывается, наша просвещенная публика ждала именно от этой Светы каких-то откровений и немыслимой искренности. С какого перепугу? Света никогда не была искренней и прославилась только личной дремучестью: она говорила то, что, по ее мнению, хотело услышать руководство. Теперь она говорит то, что хотят услышать теленачальники. Есть такой тип людей: делающий ставку в жизни исключительно на беззаветную лояльность.
И это не зависит от места жительства: боже упаси считать эту девочку символом провинциалки. Миллионы провинциалов пробились в жизни благодаря уму и таланту. А Света – я читала репортаж – учебой не заморачивается и, пока ее соседка по общаге зубрит учебники, бегает по митингам. Так дорога до Москвы оказалась короче. Дальше у Светиной судьбы два сценария: плохой для нее и плохой для нас. В первом случае ею натешатся и отправят назад в Иваново. Во втором – ее начнут продвигать по общественно-партийной линии, и через несколько лет Света уже в качестве члена какого-нибудь общественного совета будет надзирать за деятельностью СМИ. Не исключено – поруководит тем же НТВ. А что, в советские времена я навидалась в крайкомах таких Свет, говоривших «ложить» и слыхом не слыхавших о Булгакове.
Что еще?
Я понапрягала память. И поняла, что это не я – это само телевидение давно выключило меня и моих московских друзей из своих зрителей. Оно просто в упор нас не видит. Нормальный средний класс, предпочитающий после работы качественное, но не слишком замороченное кино, умных ведущих, интересные темы для обсуждения – и вовсе не обязательно бесконечные политразборки всех со всеми, – для верстающих телепрограммы остается невидимкой. В результате огромное количество зрителей давно стали отказниками – может, они и включают телик, но исключительно в целях привычного бормотания на время завтрака-ужина. На месте теленачальников я не очень бы верила в высокие рейтинги. Похоже, аудитория и телевидение плавно дрейфуют в разные стороны. И даже трансляция открытия Олимпиады лишь доказала широту полыньи. «Фейсбук» переполнен ругательствами зрителей: проход нашей команды умудрились забить рекламой, а ведущие несли такую чушь, что народ переключался на интернет-трансляции, лишь бы их не слышать.
Жизнь полна забавных сближений, и пока я набивала эту заметку, к мужу пришел специалист по интернету: что-то там наладить.
– А хотите, я вам русские каналы подключу? – спросил он нас тоном волшебника. – Какие вам нужны?
Мы с мужем переглянулись и, не сговариваясь, замахали руками: «Нет, нет, спасибо, не надо! Мы уж как-нибудь так...»
Я отчетливо поняла, что не хочу впускать это крикливое, взбалмошное, неумное и невоспитанное чудище в свой дом... Пусть уж эксперимент продолжается...