Легкость получения микрокредитов делает их соблазнительными для людей, оказавшихся в отчаянной ситуации. Тот довод, что у людей должна быть возможность раздобыть где-то денег в самом крайнем случае, едва ли можно принять всерьез.
Сегодня контуры цифровой трансформации мира формируются в борьбе цифровиков и государств. В этом матче я всё же делаю ставку на государство, причем конкретно на свое – только от него мы можем ждать защиты.
Вся история России – это создание высокоразвитой цивилизации в принципиально негодных для этого природных условиях. А цивилизация проявляется не столько в необходимом, сколько во вроде бы ненужном и избыточном. Например, в огурцах зимой.
Согласно данным переписи, в городе Касимов (Рязанская область) проживают около 35 тысяч человек. Здесь Гайдай снимал своего «Ревизора», здесь тандем Касаткин – Назарова снял фильм «Дочь». За 35 лет ничего как будто не изменилось: городок погружен в безвременье, в нем сознательно стерты приметы эпохи, чтобы не отвлекать от разговора о вечном.
«Дочь» была обласкана на нескольких славянских кинофестивалях, а кое-где (в том числе на «Кинотавре») отхватила приз за лучший дебют. Дебют это или не дебют, вопрос спорный: тандем Касаткин – Назарова знаком нам как минимум по фильму «Слушая тишину». Другое дело, что в случае с «Дочерью» Назарова значится не только сценаристом, но и сорежиссером, а для многих актеров (в том числе заглавных) это и впрямь первая работа в большом кино. Тут вообще предельная концентрация любителей на метр пленки: священника играет фотограф, следователя – бывший следователь, мальчика из провинции – мальчик из провинции. Где-то у березок под палисадами и массовку поднабрали. Это для столичных гастролеров – кино, а для местных – будни. Это для нас – декорации, а них – жизненное пространство. Это для зрителей – сценарий, а для них – повседневность, в которую вдруг подкинули маньяка-убийцу.
#{image=680180}Словом, ничего хорошего премьера не предвещала, на кинофестивалях просто так не приголубят. Священник, маньяк, мент с помятым лицом. Провинция. Все обшарпанное, как на репортажных фото. Безвременье, больше похожее на начало 90-х. От одной аннотации пахнет «русской новой волной», где все как обычно: нищета, беспредел, отчаянье. Ночь-улица-фонарь-аптека. Свинцовые мерзости русской жизни. Дымящиеся органы детей. «Груз 200» на«Жить»через«Сказку про темноту». Веревкой и мылом обеспечит профком.
«А на черной скамье, на скамье подсудимых / Сидит дочка-красотка и красавец жиган».
Однако на поверку – ничего подобного. Хорошее, светлое, грустное кино. С нервом, с болью. Честное, но без артхаусного выпендрежа, косметику наложили, но чуть-чуть. Чтобы подчеркнуть естественность, как говорят визажисты.
Провинцию пропылесосили. Провинциалов причесали. Мат отфильтровали без ущерба для естественности речи. Унылые светофильтры выкинули в помойку: «буйство красок – осень золотая». Деревянные домики кругом – ровные да милые, в клумбах – цветы, на людях – лица вместо рыл. Мент и впрямь помятый, но он не злой, а уставший и законы соблюдает. Маньяк и впрямь убивает, но не терзает, не насилует, блюдет общественную нравственность. Даже люди вокруг не совсем чудовища. То есть чудовища, конечно, но не вычурные, а такие, какие они в жизни и есть. Среди них хороших даже много. И даже не всех хороших под титры умертвят.
Режиссеры впихнули в свою «Дочь», в одну, подчеркнем, историю кучу базовых сюжетов, но они чудесным образом не льются через край и не приводят к избыточности. И так ладно они между собой скомпонованы, так естественно друг за дружкой следуют, будто речка течет. За режиссеров – первый тост.
Сначала сюжет про двух подруг. Одна – милая, скромная, местная, вторая – из большого города переехала вместе с матерью-кокоткой. «Яга», дискотека, порножурнал. Портит плохая девочка хорошую девочку. Дружит с ней – и портит, дружит – и портит. Ты куришь, спрашивает. Не? А чо так? А боулинг у вас тут есть? И ты чо такая правильная? А парни у вас тут какие? Этот, в черной куртке, вроде ничо так. «Мужчины в трауре меня будоражат».
Следом по сценарию идет любовь. Первая, сельская, чистая, мальчик с девочкой дружил, и оба ни разу раньше не целовались. Кто подобную линию не оценит, тот циник последний, мы с такими не дружим.
#{movie}Если есть в сценарии маньяк, значит, есть и детективная линия, триллера чуть-чуть. Если есть священник, значит, разговоров за Бога много, уйма философских вопросов бытия. Поп в городе хороший, про то все знают. Хороший, но несчастливый – у него тоже дочь убили, проверили веру на прочность. Ничего, крепится. Спокойно разъясняет дурацкие вопросы – есть ли Бог? А добрый ли он? А если добрый, почему такое допускает? Приходите в храм, поговорим. Пришел следователь: здрасьте, святой отец. К православному священнику так не обращаются, отвечает. Не диалоги – чудо. За сценариста Назарову – второй наш тост.
Линия священника – главный гвоздь, на нём вся история держится. При желании тут можно разглядеть противостояние православного христианства с православными активистами в нижней точке их падения (активисты в итоге побеждают физически, христиане духовно, никому от этого не легче). Христианство – это ведь не горло за нравственность драть, не яйца красить, не притолоке молиться и не кощунников смертным боем бить. Там сложнее всё. И глубже. Как, бишь, Пригожин сказал? «Не надо подставлять другую щеку, надо давать сдачи». Поправил, так сказать, неавторитетного автора. Типичный активист.
Еще в «Дочери» есть беспредел, нельзя же в фильме про Россию вовсе без беспредела. Маленьких, опять же, обижают, государство, опять же, сука-мачеха. Угробленное материнство, потерянное детство. Проблема русских соотечественников-мигрантов. Шпилька суду народному – суду жестокому, неправосудному. Шпилька народным же понятиям о справедливости, в которых справедливого нет ничего.
И всё это – проездом через фильм «Чучело», фильм «Странные люди» и фильм «Техасская морковь с цепной пилой» (то есть любой фильм про маньяка).
В конце концов два финала очевидно, логично, зримо напрашиваются – на выбор, вилочкой. Один сладкий, хеппи-эндный (американцы бы сделали именно его), другой – очень русский, леденящий, с той самой петлей и веревкой от профкома. Режиссеры выворачивают в сторону финала русского, но вдруг резко ставят на нейтралку, будто засомневались. Не на открытый финал ставят, а именно на нейтралку, когда и тем, и другим, а на деле – никому. Вроде весна пришла. И речка течет. И кораблик на ней. А по берегам высится такая, знаете, РУСЬ! Она ни хорошая, ни плохая, она просто – РУСЬ. А Бог – он все-таки есть, и он даже добрый, просто совсем не сентиментальный. Он нашу РУСЬ когда-то до сроку проклял, и вот она вам – РУСЬ. И очень водки выпить хочется. За РУСЬ, конечно – и против выруси. Это – наш третий тост.
«Дочь» навевает много сложных мыслей. Все ее повороты благоволят сопутствующим разговорам – о Боге, о морали, о стране, о себе. Но сейчас эти разговоры придется опустить, ибо любой из них раскрывает сценарные ухищрения и выглядит неуместным спойлером. Пусть даже сюжет во многом предсказуем, всё равно – «Дочь» надо самим увидеть. Глазками.
Это жестокий, но светлый фильм с надеждой на горизонте, с грустью прямо в сердце. Фильм не льстивый, правдивый. Фильм про грехи, прощение и патологию рассудка. Про привязанность и дружбу. Про принципы и самоотречение. Про то, что настоящая вера – не предмет для гордости, а тяжкое испытание без гарантий награды. Про то, что ненависть (пусть даже оправданная) уродует, а любовь (пусть даже глупая) делает лучше и чище. Про Россию, в конце концов.
На всякий случай напомню: о вкусах не спорят. Но в предновогодний топ газеты ВЗГЛЯД «Лучшие фильмы российского проката» «Дочь», очевидно, войдет.
Сценарий, который еще недавно казался «страшилкой», становится реальным: цены на нефть могут взлететь до 180–200 долларов за баррель. Если Ормузский пролив останется закрытым, к концу апреля мир войдет в пятый энергокризис – и он ударит по всем без исключения, от богатых импортеров до беднейших стран, у которых нет запаса прочности.
Подробности
Президент Белоруссии Александр Лукашенко заявил о готовности к «большой сделке» с США. Это сразу вызвало вопрос: не готовит ли Минск внешнеполитический разворот на Запад. Но Лукашенко подчеркнул: Вашингтон не ставил целью на переговорах вмешаться в отношения между Россией и Белоруссией. Речь шла о поставках за океан калийных удобрений, чтобы обеспечить ими в посевную американских фермеров. И заработать на этом сможет не только Минск, но и Москва.
Подробности
От церковного дипломата сталинской эпохи до анафемы и фактического забвения – такова траектория жизни патриарха-раскольника Филарета. В 1990 году он был в шаге от патриаршего престола Русской православной церкви, но после поражения предпочел раскол. Его биография стала зеркалом украинского церковного кризиса, где личные амбиции оказались важнее многовекового духовного единства славянских народов.
Подробности
Судьба ключевых британских военных баз в Средиземном море поставлена под вопрос. Почему Кипр, который десятилетиями терпел их присутствие на своей территории, теперь называет базы «пережитком колониализма» – и как Лондон пытается лавировать, желая сохранить присутствие на стратегически важном острове?
Подробности
В ночь на 24 февраля, в четвертую годовщину начала спецоперации, на площади Савеловского вокзала прогремел взрыв: неизвестный устроил самоподрыв возле машины ДПС. В результате погиб один из полицейских, а также сам злоумышленник. Это уже второй за последние несколько месяцев случай подрыва полицейского патруля в Москве. Кто стоит за этими преступлениями?
Подробности
Легкость получения микрокредитов делает их соблазнительными для людей, оказавшихся в отчаянной ситуации. Тот довод, что у людей должна быть возможность раздобыть где-то денег в самом крайнем случае, едва ли можно принять всерьез.
Сегодня контуры цифровой трансформации мира формируются в борьбе цифровиков и государств. В этом матче я всё же делаю ставку на государство, причем конкретно на свое – только от него мы можем ждать защиты.
Вся история России – это создание высокоразвитой цивилизации в принципиально негодных для этого природных условиях. А цивилизация проявляется не столько в необходимом, сколько во вроде бы ненужном и избыточном. Например, в огурцах зимой.
Президент США Дональд Трамп выступил с серией заявлений, из которых следует, что он не будет исполнять ультиматум по уничтожению энергетики Ирана. Наоборот, готовится «сделка», а с иранцами ведутся переговоры. Рынки в это поверили. Войне конец?
Канаде опять предложили вступить в ЕС. На этот раз французы, озабоченные тем, чтобы Европа сохранила статус мирового центра силы. Как ни странно, многие канадцы хотят стать европейцами. Но им не дадут совершить такую глупость.
Власти Катара заявили о форс-мажоре: Иран обстрелял завод, на который приходится 20% мирового рынка СПГ. Поставки сорваны как в Европу, так и в Азию, а Тегеран объявил это новым этапом войны. Теперь у президента США Дональда Трампа осталось три варианта действий.
В информационном поле зачастую встречаются переименованные Украиной названия населенных пунктов, расположенных на исторических территориях России. Как правильно их называть и писать? Официальные российские названия этих городов и сел – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Чем цифровой рубль, вводимый в России как еще одна форма национальной валюты, отличается от безналичного? А главное – в чем его преимущества? Об особенностях цифрового рубля – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Ранее служившие в российских силовых структурах граждане России уже в статусе гражданских лиц имеют право стать резервистами Минобороны РФ. Какие задачи выполняют резервисты и при каких условиях – в инфографике газеты ВЗГЛЯД
Сейчас идет пятая неделя Великого поста 2026 — один из самых важных и строгих периодов Четыредесятницы. Эта седмица посвящена памяти преподобной Марии Египетской и отличается особой глубиной покаянных богослужений. Верующие усиливают молитву и продолжают соблюдать ограничения в питании. Разбираем, что можно и нельзя есть по дням, какие действуют правила поста для мирян и какие особенности у пятой седмицы.
Март – ключевой месяц для начала рассадного сезона, и даже во второй половине месяца еще можно успеть посеять большинство популярных культур. Если вы не начинали посевы раньше, сейчас остается вполне рабочее окно, чтобы получить крепкую рассаду и полноценный урожай. Разберемся, что посеять на рассаду в марте 2026 года, какие культуры еще актуальны и как избежать типичных ошибок.
Ключевая ставка ЦБ РФ снижена до 15% годовых к концу марта 2026 года. Это уже седьмое подряд решение регулятора в рамках цикла смягчения. Разбираемся, что такое ключевая ставка простыми словами и как она влияет на кредиты, вклады и курс рубля.
В окружении президента США наметился раскол из-за агрессии против Ирана. По причине несогласия с политикой Трампа ушел в отставку директор национального контртеррористического центра Джо Кент, а в трампистском движении MAGA наметился раскол о целях и необходимости этой войны в целом.
Вот уже несколько недель на Украине остается перекрытым нефтепровод «Дружба», доставляющий топливо из России в Венгрию. Конфликт Будапешта и Киева принял масштаб общеевропейского, и Зеленский угрожает блокировать нефтепровод до тех пор, пока не получил разрешение Венгрии на выделение европейского кредита киевскому режиму.
Израиль активно уничтожает цели на территории Ирана, от политических лидеров и крупнейших военачальников до военных объектов. Однако все это было бы невозможно без политической, разведывательной, военной и экономической помощи Соединенных Штатов.
Цикл видеолекций и статей о ярких и спорных событиях отечественной истории, охватывающий период от Древней Руси до «мюнхенской речи». Рассказываем о героях эпохи с юмором и фактами.
Классический русский репортаж – победы и испытания, признанные герои и на первый взгляд незаметные труженики, обстоятельные и драматические очерки жизни в практически всех регионах России. Спецкор Юрий Васильев ведёт непрерывную хронику жизни нашей страны.
«Слово ветерана» – серия интервью, в которых ветераны СВО делятся личными историями о возвращении к мирной жизни. Их рассказы содержат как практические советы другим ветеранам, так и помогают понять глубину переживаний и трансформации личности бойцов, прошедших испытание войной.
Цикл статей и авторских колонок и графических материалов, посвященных теме защиты национальных интересов России и сохранения социокультурной идентичности в условиях внешнего давления.
В канун Нового года газета ВЗГЛЯД предложила читателям написать письма бойцам на фронт. Откликнулись люди разных возрастов из России, Белоруссии, Казахстана, Германии, Индии и др. Письма были опубликованы и отправлены бойцам в зону СВО.
Интернет-журнал vzdigest.com с адаптированными под англоязычную аудиторию аналитическим статьями и мнениями по проблемам международной политики, экономики, социальным и культурным вопросам. Цель проекта – преодоление языкового и культурного барьера в донесении российского взгляда на ключевые проблемы современности.
Известные политические и общественные деятели, а также обычные граждане России самых разных профессий – от учителей до спортсменов – отвечали на вопрос, зачем участвовать в голосовании на выборах президента 2024.