Волшебный симпосион

С индивидуальными текстами не лучше – сплошной разнобой: дневниковые записи о протоиерее перебиваются страстным монологом убежденного атеиста, а письма из зоны мешаются с обрывками походных записей донских казаков.

Прямо-таки разноголосый афинский симпосион. Или трагедия Эсхила. А вот моя попытка разобраться во всей этой античной полифонии – хит-парад критики, публицистики и архивных материалов, опубликованных в седьмых номерах «Знамени», «Октября» и «Нового мира».

Шлемоблещущие герои (от 15 до 7 баллов)

За осетрину первой свежести выдали консервы неясного происхождения…

15. Поэт, переводящий дух. С поэтом, переводчиком, эссеистом… Григорием Михайловичем Кружковым беседует Олег Мишутин («Новый мир», № 7).

Григорий Кружков опять на первом месте моего хит-парада. Имеет на то право: общаться с умным, глубоким, талантливым поэтом – всегда в радость, пускай он, поэт, на сей раз представлен на журнальных страницах не стихами, а интервью о тонкостях и каверзах переводческого ремесла.

14. Сергей Боровиков. В русском жанре-32 («Знамя», № 7).

Еще один автор, которого я постоянно хвалю. Как не хвалить человека, который по-настоящему любит литературу (а не себя в литературе и не свои расхожие представления о литературе). Сергей Боровиков ни разу не модник; модники бегают за Пелевиным, а Боровиков перечитывает потрепанный томик Бориса Лавренева, пытаясь понять, отчего этот неплохой и всецело лояльный к Сталину писатель в послевоенное время как будто бы угодил в нети. Кого еще сейчас интересует Лавренев? На фоне нынешнего пресловутого «культурного процесса» тусовок и кланов такой благородный и живой интерес к культуре (без кавычек) восхищает.

13. Олег Мраморнов. Голоса из русской Вандеи («Новый мир», № 7).

Обстоятельный разговор о «певцах Белого Дона» – о Николае Туроверове и менее известном Николае Келине – переходит в размышления о трагической судьбе многострадального донского казачества во время и после Гражданской войны, завершаясь детскими воспоминаниями автора. Всплывают совсем уж, казалось, забытые имена – такие, как Роман Кумов. Прочесть профессиональный и искренний текст Олега Мраморнова полезно всем, кто интересуется историей России.

12. Максим Осипов. Об отце Илье («Знамя», № 7).

Выдержки из дневника, свидетельствующие о протоиерее Илье Шмаине.

11. Ольга Погодина. Сухобезводное («Знамя», № 7).

Театровед Ольга Погодина рассказывает о своем брате – незаурядном и ярком человеке, ставшем уголовным преступником. Можно ли было переиграть судьбу? Как, с какой точки начался путь в пропасть? Эти напряженные, лихорадочные, мучительные размышления перемежаются документами – письмами брата с зоны. Очень тревожащая, обжигающая публикация – из рубрики «Невыдуманное».

10. Леонид Костюков. Система раздельного чтения. О состоянии дел в современной поэзии и прозе («Новый мир», № 7).

По мнению Костюкова, хуже всего дело обстоит с прозой: психологический реализм повсеместно теснится «жанровой литературой» – детективами и фантастикой, разрушена единая система критериев, хорошие прозаики не способны понять друг друга – настолько различаются их эстетические системы. То ли дело поэзия; под страницами одного альманаха мирно уживаются сотни имен, десятки направлений и эстетик…

Уважая мнение Леонида Костюкова, не соглашусь с ним: положение дел в нынешней прозе можно уподобить Вавилонской башне после смешения языков, а в поэзии – с благолепием на кладбище.

9. Марина Воронина. Живут такие люди («Знамя», № 7).

Цикл бесхитростно-трогательных портретных очерков о людях из глубинки. Ветеран войны, Герой Советского Союза, скромный и забытый властями предержащими. Воцерковившийся исполнитель «русского шансона». Больные дети-сироты.

8.«Ваша вещь поразительная!» Из переписки К.И. Чуковского и И.С. Шмелева. Публикация, подготовка текста, предисловие и комментарии А.П. Черникова («Новый мир», № 7).

Отмечаю высокий уровень работы с архивными материалами, продемонстрированный А. Черниковым, и записываю на полях: Иван Шмелев – это имя, безусловно; но некоторые его эпистолярные послания раннего периода читаются с улыбкой. Слишком уж много в них «искательства» (воспользуюсь словечком XIX века).

7. Мария Ремизова. Остров муравьев («Октябрь», № 7).

Довольно спорная рецензия на нашумевший фильм Павла Лунгина «Остров». Мария Ремизова жестко критикует картину за «языческое содержание», «антихристианский дух единомыслия» и тому подобные вещи. Публикация Ремизовой – свидетельство о том, что в России сейчас существуют два православия – «интеллигентское» и «народное», персоналистическое и обрядовое, полупротестантское и полуязыческое. А что если Церковь расколется по этим «линиям разлома»?

Хор (от 6 до 2 баллов)

На эту тему
• Муза отпускного сезона
• Солнечная лихорадка
• Профи возвращаются
• Чертово поле экспериментов
• Незолотая середина

6. Язык как главный герой («Знамя», № 7).

Очередная подборка литераторских мнений «о русском языке», вылившаяся по большей части в дежурные сетования на тему «засилья рынка» и «падения планки». Остроумно высказывание критика Михаила Эдельштейна, но и Эдельштейн – о том же самом. На фоне всеобщего брюзжания выделяется трезвый, точный и горький монолог Дмитрия Александровича Пригова. Когда номер готовился к печати, Пригов был жив. Воистину, жизнь прошла, а лира все звучит…

5. К юбилею Василия Аксенова («Октябрь», № 7).

Поздравления Аксенову от имени поэтов, прозаиков, критиков, рок-певцов и кинорежиссеров занимают примерно четверть объема июльского «Октября». Не люблю, когда литературные журналы превращаются в «банкетные залы»; однако эта публикация полезна не только юбиляру: она создает объемный портрет шестидесятничества как социального и культурного явления.

4. Анатолий Вассерман. Дилогия атеизма («Октябрь», № 7).

На громокипящую эрудицию легендарного брейн-ринговского игрока, на все его неистощимые доводы в пользу научного атеизма, на «бритвы Оккама», «теоремы Геделя» и «аксиомы Лапласа», на экскурсы в область астрофизики, высшей математики и палеозоологии, на железные силлогизмы можно ответить одной короткой фразой Тертуллиана: «Верую, ибо нелепо». То есть верую, ибо недоказуемо. Ибо вера начинается там, где заканчивается логика.

3. Андрей Турков. И пошло себе гулять по белу свету («Знамя», № 7).

Отголоски давних баталий: под флагом борьбы за историческую точность мемуарной литературы воскрешаются полузабытые идеологические счеты.

Не могу не укорить почтенного критика: «И охота же вам спорить с Леонидом Леоновым и его Эккерманом – Александром Овчаренко. Все равно Леонов не сказал бы того, что могло бы понравиться вам, – хоть в присутствие Овчаренко, хоть в отсутствие оного. И в любом случае уже не скажет ничего. А точными мемуары не могут быть по определению – это субъективный жанр, и тем он интересен».

2. Алла Марченко. Ужель загадка разрешилась? («Знамя», № 7)

«Загадка», над которой билась Алла Марченко, такова: отчего Николай Глазков в конце 40-х годов стал писать плохие стихи? Найденная разгадка: оттого, что решил пожить в свое удовольствие. Не слишком ли просто?

Сюжет для Аристофана (1 балл)

1. Роман Гринберг. Вечер поэзии Набокова глазами современников. Вступление, публикации и комментарии Юрия Левина («Октябрь», № 7).

Уважаемые читатели, вас ввели в заблуждение. «Современников Набокова» (во множественном числе), а также их глаз в публикации нет. Есть один-единственный современник автора «Лолиты», да и тот непонятно кто. Случилось следующее: в архиве Романа Гринберга обнаружился машинописный текст на три-четыре страницы, заполненный эмигрантскими сплетнями. Без подписи.

Юрий Левин приписал авторство этого текста хозяину архива «на основании провенанса печатного источника»…

Вот так в очередной раз броская упаковка оказалась в несоответствии с более чем скромным содержимым: за осетрину первой свежести выдали консервы неясного происхождения.