С началом спецоперации все сферы российской культуры подверглись попыткам культурной блокады со стороны Запада. Первыми в России это почувствовали крупные культурные институции, чья деятельность была прочно связана с западной аудиторией – Большой театр и Мариинка. Гастроли и концерты отменены, закрылся павильон России на Венецианской биеннале, а от многих российских артистов, работающих за рубежом, потребовали публичного осуждения действий родной страны. «Сейчас не время для русского балета, не лучший сезон для Чехова и даже Пушкина», – заявлял министр культуры Польши Петр Глиньский.
Еще хуже дела складывались для российского кинопроката. Ситуация тут довольно странная. Наши фильмы на Западе показывают – Канны, Венеция и Берлин уже заявили, что путь современному российскому кинематографу на их фестивали открыт. Но вот российский зритель оказался полностью оторван от западного киноимпорта. Голливудские студии и стриминговые платформы отменили свои премьеры в России, а платформы еще и лишились прав на многие уже купленные фильмы. Скажем честно, наши зрители от этого пострадают не сильно (спасибо альтернативным поставщикам контента), а вот западные прокатчики мгновенно потеряли быстро растущий российский кинорынок. Только один «Нетфликс» весной 2022 года потерял 50 млрд долларов капитализации из-за отключения 700 тысяч российских пользователей.
Впрочем, первый испуг западных культуртрегеров прошел быстро. Остаться без любимого Чайковского Запад оказался не готов. Уже весной стали раздаваться голоса в защиту русского культурного наследия. А к зиме стало понятно, что и в Европе, и в США театры продолжают показ русских пьес, опер и балетов, правда, часто убрав имена авторов из афиш.
Уловки антрепренеров часто выглядят смешно. Совсем недавно в германском городе Бохуме, например, анонсировали премьеру «Лебединого озера» – «жемчужины классического украинского (!) балета».
Серьезные театры в такие игры не играют. В начале декабря в театре La Scala сезон открылся премьерой оперы Мусоргского «Борис Годунов» в исполнении российских певцов. Русскому царю стоя аплодировала вся европейская политическая элита. Так что культура отмены в исполнении Запада выглядит как мелкие гадости в адрес России, которые россияне так или иначе переживут.
«Нетвойнисты» и «патриоты»
Живущие же в России творцы испытали не столько коммерческие проблемы, сколько муки морального выбора. В результате кто-то уехал, гордо хлопнув дверью, а кто-то не только остался, но и воспринял происходящее как некое национальное воскрешение.
«Реакция антивоенная была наиболее эмоциональной, местами истеричной: не хотим жить в такой стране, нам стыдно, мы душой с Украиной, – говорит газете ВЗГЛЯД поэт Игорь Караулов. – Патриотический отклик был куда более сдержанным, в барабаны никто не бил, большинство патриотов понимало, что происходит трагедия, из которой нам придется долго выбираться. Но есть долг, который велит нам быть солидарными с нашей страной. Можно сказать, что первые реагировали инфантильно, а вторые – как ответственные граждане».
События поставили авторов перед сакраментальным вопросом: должна ли вообще культура зависеть от политики? В России 20-х годов прошлого века на этот вопрос отвечали категорично: «Искусство всегда было вольно от жизни, – писал Виктор Шкловский в книге «Ход коня», – и на цвете его никогда не отражался цвет флага над крепостью города». Современные авторы выражаются осторожнее. «Башня из слоновой кости – плохое укрытие, – говорит газете ВЗГЛЯД поэт и эссеист Андрей Полонский. – Двадцатый век показал, как она рассыпается от большого исторического ветра».
На фоне военных действий произошло неизбежное – власти оказались вынуждены принимать жесткие меры к тем, чьи позиции могут расколоть общество. Это вызвало возмущение в либеральной прессе. Однако тут Россия явно не первопроходец.
После вступления США в Первую мировую войну в стране тут же приняли закон о шпионаже, предполагавший тюремное заключение до 20 лет за высказывания, осуждающие военные действия. В 1919 году по этому закону был осужден секретарь Социалистической партии Чарльз Шенк (он слал новобранцам прокламации о неконституционности призыва в армию). Тогда Верховный суд США заявил: «Когда нация находится в состоянии войны, многие вещи, которые можно было сказать в мирное время, являются такой помехой военным усилиям нации, что их нельзя терпеть в течение всего времени продолжения военных действий». Принятый в марте 2022 года закон о дискредитации ВС РФ куда гуманней: максимальное наказание – пять лет тюрьмы. Однако дискредитация – понятие широкое, и некоторые деятели культуры не стали рисковать. Первые месяцы СВО ознаменовались громкими отъездами. Только один российский театр потерял несколько ярких фигур: Чулпан Хаматова, Кирилл Серебренников, Дмитрий Крымов, Тимофей Кулябин, Рената Литвинова и другие.
Среди покинувших свои театры оказались и действительно одиозные фигуры (например, Иосиф Райхельгауз, бывший худрук театра «Школа современной пьесы», печально прославившийся фразой «После 2 мая воздух в Одессе стал чище»), и действительно талантливые люди, чьи отношения с политикой скорее эмоциональны, чем аналитичны (Чулпан Хаматова). И отъезды и увольнения не были ни системны, ни последовательны. Процесс оказался совершенно хаотичным. Многие, как, например, худрук Театра наций Евгений Миронов, сначала подписали антивоенные письма, но потом поменяли позицию.
Театральный критик Марина Токарева считает, что за последний год российский театр стал работать «как духовный, врачующий инструмент». В этом качестве он неожиданно обрел новые возможности. Начало сезона показало, что недостатка в премьерах нет. Напротив, театры радуют неожиданностями.
В Электротеатре Станиславского завершился феноменальный, длящийся 21 вечер проект МИР РИМ Мастерской индивидуальной режиссуры Бориса Юхананова. Сейчас там же идет премьера современной оперы «Нонсенсорики Дримса», что тоже обещает стать событием. Завершившееся в декабре в Москве «Биеннале театрального искусства. Уроки режиссуры» 2022 определило победителя – худрука РАМТа Алексея Бородина. Его спектакль «Душа моя Павел» соединяет и блестящее исполнение, и актуальность, и остроту, и такт в решении сложных социальных проблем.
Арт-директор биеннале Ольга Егошина мудро заметила по этому поводу, что «время инфантильности прошло, пора повзрослеть». Эту фразу, пожалуй, можно было бы сделать главным посылом времени.
Лагерь условных «пацифистов» уравновешивается лагерем условных «патриотов». С этой стороны тоже хватает резких движений, пафоса и взаимных обвинений. К чести «патриотов» надо сказать, что их реакции выглядят довольно взвешенными. «Патриотическую» позицию заняли прежде всего взрослые (около 40 лет) авторы, в основном не зависящие от прямой поддержки институций и объединений, – считают авторы телеграм-канала real cultras. – Художник Алексей Чижов, писатель Александр Пелевин, из мэтров – актеры Сергей Безруков, Дмитрий Певцов, Владимир Машков, пианист Денис Мацуев».
Впрочем, тут важны не столько возрастные границы, сколько, так сказать, пакетный характер выбора. Патриотическая общественность видит свои ценности в историзме и внимании к судьбе России и ее людям. «Патриотизм художника, – считает писатель Даниэль Орлов, – не форма его художественной состоятельности или человеческой компетентности, не политическая ангажированность, а высшее проявление способности любить. И это всегда индивидуально, очень интимно, как и вера».
«Нетвойнисты» же чаще всего отрицают не только СВО, но и саму Россию и ее народ. Само понятие «народ» в этой среде запросто используется как синоним «быдла».
Когда Алла Пугачева, теперь живущая в Израиле, называет своих критиков «холопами» и «рабами», она повторяет мысль, что последние десятилетия активно проповедовали многие «пацифисты». Писатель Дмитрий Быков* еще в 2012 году открыто делился мнением, что большая часть российского населения якобы ни к чему не способна, перевоспитывать ее бессмысленно, она ничего не умеет и работать не хочет, а надо дать ему возможность спокойно спиться или вымереть от старости. Логично, что Быков покинул Россию еще осенью прошлого года и возвращаться не собирается.
Понятно, что широкая российская аудитория не питала теплых чувств к подобным персонажам.
Новый патриотический стиль
Радует, что последние годы в России начали появляться проекты, которые издают авторов нелиберальной направленности. Только что в издательстве «Питер» вышли антология антивоенной поэзии «Воскресшие на третьей мировой» и отдельный сборник стихов поэта-патриота Игоря Караулова. Медленно, но верно либеральное лобби начинает сдавать позиции.
Эта тенденция вызывает неожиданные эффекты. Например, вопреки давлению либеральных «отцов», столичная молодежь с удовольствием подхватила новый патриотический стиль. «Патриотизм – в новых художественных формах, с новым языком и подачей – сегодня стал одним из самых модных и актуальных трендов продвинутой молодежи, всех этих молодых людей из баров на Покровке, художественных галерей и арт-проектов, – считает real cultras. – Яркие примеры этого направления – сообщества «Унежить душу», «Хорошее русское», книжный магазин «Листва» (его редакция почти полным составом уехала добровольцами в Донецк) и т. д.».
Важная инициатива патриотов – благотворительность. Худрук Московского театра Олега Табакова Владимир Машков в первые дни СВО объявил о перечислении сборов от спектаклей в поддержку Донбасса. К акции сразу же присоединились около десятка учреждений культуры Москвы. Этой осенью группа «Земляне» направила средства, вырученные в гастрольном туре, на замену асфальта перед горбольницей № 2 в прифронтовой Горловке. Поддержали Донбасс и художники. Объединение «После иконы» проводит аукционы своих работ, перечисляя полученные деньги в помощь беженцам и участникам СВО. Таких жестов со стороны деятелей культуры множество.
А что же государство? С середины апреля по начало мая при поддержке властей был проведен масштабный рок-марафон «Za Россию», охвативший 31 город, 34 артистов и музыкальных групп.
Вообще, если посмотреть на весь список культурных инициатив, объявленных и поддержанных государством только в этом году, разговоры об упадке или хотя бы унынии на территории российской культуры покажутся странными.
В начале июля, например, московский Парк Горького в третий раз принял самый массовый в своей истории форум «Российская креативная неделя» (Russian Creative Week, RCW), объединивший представителей всех креативных индустрий страны, власти и бизнеса. Форум посетили 350 тыс. человек. Онлайн-трансляции посмотрели свыше 10 миллионов зрителей, было проведено 350 мероприятий при участии 1300 спикеров. На «Российскую креативную неделю» приехали представители из 62 регионов.
«Российская креативная неделя» – своеобразный креативный коллайдер и возможность раз в год творчески столкнуться и создать новую энергию для развития индустрий, для себя, своих семей и страны в целом, – считает директор форума «Российская креативная неделя» Марина Абрамова. – В этом году у нас феноменальное количество участников из регионов. У каждой команды есть определенный запрос под конкретные проекты и планы развития креативных индустрий. Наметившиеся стратегии мы продолжим создавать с правительствами и креаторами на региональных форумах».
Конец года подвел итоги работы в направлении всевозможного креатива, и эти итоги впечатляют. В начале декабря в Москве прошла вторая церемония награждения лауреатов Российской национальной премии в сфере креативных индустрий Russian Creative Awards. Надо отметить, что это единственная в мире межотраслевая награда, объединяющая все 16 креативных индустрий. Церемония прошла в формате оперной премьеры. Впервые в мире была показана опера о креативных индустриях, написанная и поставленная специально для премии (либретто Петра Айду). На премию было подано около 190 тыс. заявок в 11 номинациях. Лучшим креативным социальным проектом стал сериал «Трудные подростки» от Национальной Медиа Группы. В номинации «Культурный код» победил проект возрождения часовой мануфактуры «Ракета» в Петергофе. Лучшим «Цифровым проектом» 2022 года стала Международная биеннале «Искусство будущего», а самым креативным регионом – Якутия.
За год Президентским фондом культурных инициатив было проведено четыре специальных конкурса, посвященных интеграции жителей Донбасса в общее историко-культурное пространство, патриотическим проектам и инициативам, направленным на поддержку творческих деятелей, пострадавших от санкций.
Поддержано 315 проектов на общую сумму свыше 1 млрд 945 млн рублей. Проекты реализуются как на освобожденных территориях, так и в российских регионах с вовлечением новых российских граждан.
Огромный интерес вызвал проведенный по инициативе Минкульта Год культурного наследия народов России, в чью афишу вошло более 78 тыс. мероприятий. В рамках Года культурного наследия прошел Всероссийский конгресс фольклористов, собравший 250 специалистов из 50 российских регионов и 14 стран мира, представлена «Золотая антология народной культуры», зафиксировавшая 100 памятников нематериального наследия России, восстановлена Ассоциация этнографических музеев России. Год культурного наследия породил несколько новых инициатив. Под его эгидой в этом году впервые прошли Детский культурный форум, Фестиваль детских национальных коллективов и Фестиваль профессиональных национальных оркестров России.
* * *
Главным итогом 2022 года стало ясное понимание – российская культура не только жива, но и находится в состоянии бурного развития и преумножения. И творцы, и власти, и организаторы культуры, и само российское общество активно включены в процесс осмысления исторического значения слова «Россия».
Эпоха колониальной культуры в хвосте западной повестки канула в Лету. Нам наконец надо пересобрать портфель собственных ценностей и строить новый образ будущего для страны и мира.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом