«Зомбилэнд» открывает свои гостеприимные врата перечислением правил выживания в мире живых мертвецов – «Держи себя в форме!», «Контрольный выстрел!», «Пристегивай ремни безопасности!», после которых идут совершенно умопомрачительные начальные титры: под ветхозаветную, но не растерявшую свой драйв «For Whom the Bell* Tolls» Metallica по экрану в режиме замедленной съемки пробегают колоритнейшие мертвецы, расплескивая кровь и блевотину. Дальше – больше и лучше.
Концентрация циничного юмора сравнима с литражом искусственной крови и удельным весом отрубленных конечностей
Безусловно, это никакая не веха в истории жанра. И совсем уж несуразно «Зомбилэнд» смотрится в одном ряду с фильмами Жака Турнера («Я гуляла с зомби»), Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов» и далее по списку), Лючио Фульчи («Зомби», «Зомби-2»), - даже Дэнни Бойл тут более уместен со своим прочтением темы и мертвецами на амфетаминах («28 дней спустя»). По факту, от пионеров жанра в «Зомбилэнде» остались только антураж, терминология и краеугольный камень − «стреляй в голову», но лишь потому, что без этого обойтись ну никак нельзя.
Впрочем, назвать картину проходной комедией не получается (ах, если бы все комедии были настолько проходными!): концентрация добротного циничного юмора сравнима с литражом искусственной крови и удельным весом отрубленных конечностей.
Если описать сюжет в двух словах, получится так: слюнтяй Коламбус (Джесси Айзенберг) и крутой мачо Каллахаси (Вуди Харрельсон), единственная слабость которого − кремовые пирожные «Твинки», пытаются выжить в мире, населенном зомби. Но они не единственные, кто уцелел от катаклизма (зомби, как известно, всегда появляются после катаклизма), вскоре к компании зомбиморов присоединяются профессиональные кидалы – сестрички Вичита и Литтл Рок (Эмма Стоун и Эбигейл Бреслин из «Маленькой мисс Счастье»). Вместе они направятся в крупный парк аттракционов, чтобы покрошить зомби с чувством, с толком, с расстановкой.
Но здесь важно не количество трупов на единицу экранного времени, а другое: кажется, доселе маргинальный жанр трэш чем дальше, тем больше проникает на территорию мейнстрима, из редкой эстетской услады превращаясь в зрелище, понятное миллионам (оговоримся, что многие считают термин «трэш» по отношению к подобным фильмам некорректным, предпочитая использовать термины «кэмп» или «зомбисплотейшн», а продукцию студии Troma Team числить по ведомству инди-кинематографа).
Нет, «Зомбилэнд», по сути, далеко не первая ласточка среди пародий, пытавшихся скрестить страшное со смешным. Достаточно вспомнить того же Сэма Рейми с трилогией «Зловещие мертвецы», третья часть которой была форменным балаганом, или «Возвращение живых мертвецов», не говоря уже о почивших в бозе хитах видеосалонов.
Более того, данная картина, по сути, американизированный ремейк английского «Зомби по имени Шон» минус этические проблемы − стрелять или не стрелять в свою только что укушенную сестрицу (хотя, какие, к черту, этические проблемы могут здесь быть?). Это то же канадское «Фидо», вызывающее безумную радость от, казалось бы, запретного «я люблю смотреть, как умирают дети», но без навязшей в зубах социальной подоплеки.
При этом «Зомбилэнд» − чистая, 100-процентная комедия со сведенным к минимуму морализаторством, сработанная по заветам Ллойда Кауфмана и сподвижников (частенько вспоминаются те же «Redneck Zombies»), и, как это принято сейчас в Голливуде, ориентированная больше на гиков-синефилов, чем на простых зрителей.
Самые слезоточивые сцены (к примеру, оплакивание Вуди Харрельсоном погибшего сына) здесь уравновешены здоровым цинизмом («Последний раз я так плакал, когда смотрел «Титаник»). А сам фильм честно, не притворяясь чем-то бОльшим, отрабатывает свой кредит доверия – веселит зрителя, как и положено комедии.
Вне зависимости от успеха «Зомбилэнда» в прокате, можно смело предположить, что после этой картины, имеющей определенный культовый потенциал, ожившие мертвецы-людоеды окончательно перейдут из категории «хоррор» на полочку «комедии». Ведь природа смеха, если верить Ницше, обуславливается атавизмом страха: если какая-то неожиданность разрешается без опасности для жизни, это становится источником положительных эмоций. Именно этот переход от мгновенного страха к краткому веселью и называется комическим.
Впрочем, об этом гораздо лучше и нагляднее расскажет блестящее, но, к сожалению, короткое камео Билла Мюррея, в прямом смысле заставившее зал стонать от смеха.
* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента