«Анаграмма» пошла по пути телевизионной программы «Намедни», однако сделала свои коллажи, с одной стороны, более полными, с другой – более авторскими и личными.
Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.
1947-й. О пленных эсэсовцах и баллистической ракете
Через три месяца грабителей арестуют, а похищенное имущество вернут законному владельцу. По мотивам этой истории братья Вайнеры напишут роман «Визит к Минотавру
Страна активно учится. 4 октября публикуются постановление Совмина «О подготовке преподавателей иностранных языков для средней школы» и соответствующий приказ Министерства просвещения РСФСР.
По понятным причинам повсеместно преподаваемый до войны немецкий язык в школах постепенно вытесняется английским и французским.
Героическими усилиями восполняется военный убыток специалистов с высшим образованием. Действительно героическими. Например, в московском техническом вузе студенту третьего курса для приобретения всех необходимых учебников требуется 600 рублей – трехмесячная стипендия (масштаб цен: отдельный номер в областной гостинице «Астраханская» стоит 24 рубля в сутки. Стакан газированной воды без сиропа – 5 копеек).
Культура успешно восстанавливается и пополняется.
В селе Михайловском восстановлен пострадавший во время войны домик Арины Родионовны – няни Пушкина.
Отреставрирована сложная система фонтанов Петродворца, Софийский собор в Новгороде. Успешно продвигаются реставрационные работы на архитектурных памятниках Киева, Пскова, Чернигова, Таллина. После длительного перерыва открывается музей МХАТ им. Горького.
Московская киностудия художественных мультипликационных цветных кинофильмов (вот так любимица детей тогда сложно именовалась) выпускает новые картины, посвященные великим победам послевоенной сталинской пятилетки.
Написаны сценарии и готовятся съемки фильмов «Двенадцать месяцев», «Цветик-семицветик», «Федя Зайцев», «Серая шейка», «Слон и муравей». Наступает расцвет советской анимационной школы со столь популярными по сию пору шедеврами. Простые, реалистичные, красочные.
До нас долетает первая ласточка великого итальянского неореализма. На экранах СССР широко идет фильм Роберто Росселлини «Рим – открытый город» (1945), который всерьез меняет мироощущение целого поколения советских зрителей.
Такой правды и такой кинематографической свободы наше кино еще не знает. Играют непрофессиональные актеры, найденные на улицах. Пленку в разоренной Италии создатели доставали на черном рынке, и ее хватало в обрез, поэтому Росселлини снимал все одним дублем, почти без монтажа.
Режиссер начал снимать картину подпольно еще во время немецкой оккупации. Задумал документальный фильм, а вышел художественный, но с документальной начинкой.
Получилось несколько стремительных эпизодов, выхваченных из жизни и отразивших ненависть к фашизму, нечеловеческие муки, героику сопротивления и позорную покорность римлян в период оккупации.
Закончены работы по созданию Узбекского моря – Ката-Курганского водохранилища, что позволяет орошать новые земли для выращивания хлопка. Пока поносим обычный ситчик. Но сенсация на пороге.
1947-й. О пленных эсэсовцах и баллистической ракете Страна активно учится. |
И снова о делах и отголосках минувшей войны: 15 октября репатриируется 100 тыс. пленных немцев. В основном это транспортабельные больные, нетрудоспособные военнослужащие от рядового до капитана включительно.
Приказ примечателен тем, что в нем к бывшим эсэсовцам относятся выборочно. Там сказано, что не подлежат освобождению участники зверств, служившие в СС, СА, СД, гестапо.
То есть военнослужащие войск СС и других спецотрядов, которые просто воевали, но не запятнали себя военными преступлениями, имеют шанс на освобождение. Остаются в плену старшие офицеры и генералы, нетранспортабельные больные и те, по кому ведется уголовное дело.
18 октября с полигона Капустин Яр запущена первая отечественная баллистическая ракета. Старт под руководством Сергея Королева произведен в 10 часов 47 минут по московскому времени.
Ракета поднимается на высоту 86 километров и достигает поверхности Земли в 274 километрах от старта. Она собрана в подмосковных Подлипках (впоследствии город Калининград, ныне – Королев) из трофейных агрегатов немецкой ракеты «Фау-2» конструкции штурмбанфюрера СС Вернера фон Брауна. Ныне на месте этого первого успешного старта стоит памятник.
1968-й. Олимпийские игры в Мехико
Обожаемому всей страной Аркадию Райкину наконец-то присваивают звание народного артиста СССР официально. Не прошло и полвека, ведь Райкин на эстраде уже 33 года.
Его театр, где завлитом служит Михаил Жванецкий, объездил за это время все центральные города и глухие уголки Союза. За один спектакль Райкин меняет несколько рубашек. Когда он переодевается, у дверей гримерки, как вратарь на воротах, стоит крупная женщина, костюмер Зинаида.
Она никого не пускает в гримерку ни во время спектакля, ни после него, ни тем более в антракте. Рвутся многие. «Пустите, я министр», – кричит кто-то. На что Зинаида отвечает: «Министров много, а Райкин один!»
Театр Райкина на гастролях в Самаре. Обед в ресторане. Официант приносит Аркадию Исааковичу тарелку супа. В супе плавает муха. Райкин официанту: «Животное жалко. Зачем вы его в супе мучаете?»
И пока официант думает, что отвечать, Райкин произносит фразу, которую потом будут повторять: «А вообще, я люблю, когда все отдельно: мухи, суп и котлеты».
9 октября 1968 года начинается суд над участниками акции в поддержку Чехословакии. Процесс «открытый», но кроме горстки родственников в зале разрешается находиться только членам комсомольских оперотрядов, рабочим-дружинникам и сотрудникам ГБ в штатском.
Жителям ближайших домов участковые объявляют, что судят валютчиков. Таким образом, неприязнь пролетариев и пенсионеров к родным и друзьям правозащитников, не допущенным в зал суда, обеспечена. Вадима Делоне и Павла Литвинова защищают лучшие московские адвокаты Софья Каллистратова и Дина Каминская.
Лариса Богораз ведет свою защиту сама. 11 октября зачитывается приговор. Владимир Дремлюга осужден на 3 года, Вадим Делоне – на 2 года 10 месяцев. Павел Литвинов, Лариса Богораз и Константин Бабицкий заработали только ссылку – на пять, четыре и три года соответственно.
Виктор Файнберг и Наталья Горбаневская признаются «невменяемыми». Письмо, составленное представителями интеллигенции (среди них артист Игорь Кваша, писатель Виктор Некрасов, историк Петр Якир) власти оставляют без внимания.
12 октября в Мехико стартуют XIX летние Олимпийские игры. Символ мексиканской Олимпиады – каменный календарь ацтеков, он же Лунный камень, он же базальтовый монолит массой 25 тонн, высеченный в форме круга диаметром 3,5 метра. Его нашли в 1885-м и хранят в Национальном музее.
Чернокожий спортсмен из Америки Боб Бимон совершает на этих Играх невероятный прыжок в длину. Судьям, чьи электронные приборы рассчитаны лишь на 8 метров 60 сантиметров, приходится измерять длину рулеткой. Полученный результат превышает мировой рекорд на 55 сантиметров.
Сам Бимон на ликование стадиона не реагирует: он не понимает метрическую систему. Еще один сюрприз преподнес прыгун в высоту Роберт Фосбюри. Во время прыжка он повернулся к планке спиной.
И, перепрыгнув ее, вошел не только в список олимпийских чемпионов, но и в историю спорта: стиль фосбюри-флоп вскоре практически вытеснит все другие способы прыжков в высоту.
16 октября в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, в рамках американского тура проходит первый концерт Deep Purple в США. Дебютный альбом группы Shades Of Deep Purple в этом месяце займет 24-е место в американском хит-параде.
18 октября в квартиру в доме 34 на площади Монтагю-Сквер в Лондоне врывается полиция. Квартира Ринго Старра, живут в ней Джон Леннон и Йоко Оно. При обыске найдено 219 зерен индийской конопли.
Джон и Йоко доставлены в полицию, их обвиняют в противодействии правосудию: пара не спешила открывать дверь людям с ордером на обыск. На следующий день Джона и Йоко отпускают на поруки, суд назначен на 28 ноября.
И в это же время арестовывают одного из виднейших хиппи Америки Эбби Хоффмана. Ему было предъявлено обвинение в антиамериканской деятельности. На суде он делал вид, что не понимает каверзных вопросов суда. Маркса он якобы путает с Гаучо Марксом – популярным американским комиком, а Ленина с Ленноном.
20 октября Жаклин Кеннеди выходит замуж за греческого судовладельца-миллиардера Аристотеля Онассиса. Брак будет недолгим, в 1975-м Онассис уйдет из жизни.
А в Москве, в доме № 14/16 на улице Чкалова, обворована квартира великого скрипача Д.Ф. Ойстраха. Преступники похищают более 4 кг золотых вещей. Но не трогают самое ценное – коллекцию из 29 золотых грампластинок и скрипку Страдивари.
Через три месяца грабителей арестуют, а похищенное имущество вернут законному владельцу. По мотивам этой истории братья Вайнеры напишут роман «Визит к Минотавру», по которому позднее будет снят художественный фильм.
31 октября президент США отдает распоряжение о прекращении бомбардировок Северного Вьетнама и начале мирных переговоров с делегацией этой страны.
1977-й. Годовщина Октябрьской революции; БАМ
Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства |
Ленинград. К 60-летию Октября обновляют площадь перед Зимним дворцом, вместо асфальта укладывают плиты из розового и серого гранита.
Ташкент. Готова к пуску первая очередь метро.
Воронеж. Совершил полет первый серийный широкофюзеляжный пассажирский лайнер Ил-86, выпущенный Воронежским авиационным заводом.
БАМ. Открыто движение на участке БАМ – Тында. Пущен первый поезд от Тынды к Беркакиту.
Эту новость газеты преподносят с особым энтузиазмом, ведь БАМ – «дорога в будущее», самая дорогостоящая стройка за всю историю России. Уже три года как комсомольцы выходят на вековые сосны с электропилами «Дружба» и прокладывают рельсы сквозь тайгу, горы и лед.
Живут в палатках и вагончиках, несмотря на то что кругом – вечная мерзлота, оттаивающая только летом, да и то на глубину полтора метра. Лето на БАМе две недели, а затем сразу наступает осень и зима с 60-градусными морозами.
На БАМе нет фруктов и горячей воды, зато неплохо платят. За месяц службы в железнодорожных войсках офицер получает 380–400 рублей плюс продовольственный паек.
200 метров пути – суточная норма бамовца, и рвется он «вперед на Чару» – к стыковке восточного и западного направлений. Со временем, правда, выяснилось, что «дорога в будущее» была «дорогой в никуда».
По официальной версии, ее строили, чтобы разгрузить Транссиб и освоить здешние места, в которых «зарыта вся таблица Менделеева». По неофициальной – дорога строилась на случай войны с Китаем: если Транссиб захватят, будет запасной путь.
Комсомольцы верили, что БАМ прокладывает мужественная и красивая молодежь и добровольно отправлялись в Сибирь, как на фронт. Создавая новую легенду, власть всем экономическим соображениям предпочла идеологические: в советской стране должно было быть место подвигу. Унылым вышло это место – людей заселили в дикие и непригодные для жизни края.
Тынду, столицу БАМа, строили москвичи, и там были свой Арбат, своя Пресня, свой Сокол, московские «коробки» вырастали в окружении тайги. На железнодорожных станциях с фресок смотрели суровые лица строителей, магистраль перекидывала бесчисленные мосты и уводила в тоннели.
В Чаре по соседству с вечной мерзлотой простирались пески, ветер наметал барханы, где-то впереди лежал Тихий океан. Цивилизация, непонятно почему возникшая и затерявшаяся в необозримых пространствах Сибири…
7 октября внеочередная сессия Верховного Совета приняла новую Конституцию СССР. Советский Союз был признан общенародным государством при развитом социализме, а знаменитая шестая статья в конституционном порядке закрепляла ведущую роль Коммунистической партии.
На страницах газет советские труженики выражали «полное единодушное одобрение», у себя на кухнях они же язвили, что, дескать, теперь «слуг народа» открыто назвали хозяевами жизни.
Анекдот той эпохи:
Разговор у газетного киоска:
– «Правда» есть?
– Нет.
– А «Советская Россия»?
– Продали.
– А что есть?
– «Конституция» и «Труд» за три копейки.
Настроение у советских тружеников не праздничное: на ближайшие три года их лишили одного нерабочего дня. Тогда выходные, выпавшие на праздник, не переносились, а в 1978-м и 1979-м 7 октября пришлось на субботу и воскресенье.
С 1977-м тоже нехорошо получилось: раньше отдыхали 5 декабря – в день принятия сталинской конституции, теперь же сталинский праздник отменили, а брежневский еще не ввели. Люди были убеждены, что ЦК КПСС все просчитал и умышленно назначил дату, украв у страны три выходных.