«Анаграмма» пошла по пути телевизионной программы «Намедни», однако сделала свои коллажи, с одной стороны, более полными, с другой – более авторскими и личными.
Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.
1956. Квартирный вопрос
А действительно, что еще делать королеве Елизавете, как, хорошо выпив и плотно закусив, не закурить потом моршанскую «Приму»?
31 июля 1956 года выходит постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О развитии жилищного строительства».
План начинает претворяться в жизнь тут же, и в сентябре начинается строительство. Черемушки – окраина Москвы – становятся экспериментальным полигоном.
И, хотя первая пятиэтажка нового типа построена в Хорошево-Мневниках, именно с Черемушками связывают начало массовых застроек. Здесь строят промышленными методами – по часовому графику. На сборку конструкции из крупных панелей отводится 52 дня, через 100 дней после начала работ - вселение.
Вслед за московскими появляются Черемушки в Сибири и Средней Азии, Нечерноземье и на Кавказе – по всему Советскому Союзу так называют новые районы однотипной застройки.
Идея типового строительства зародилась почти два года назад, когда в 1955 году вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».
К «излишествам» отнесли не только арки, портики и башенные надстройки, но и «недопустимо завышенные площади передних, коридоров и других вспомогательных помещений».
Постановление предписывало к сентябрю 1956 года разработать типовые проекты, призванные резко удешевить строительство жилья для трудящихся. И удешевили.
Никогда еще в мировой практике строительное нормирование не было столь жестким. Жилая площадь квартир: однокомнатной - 16 кв. м; двухкомнатной - 22 кв. м; трехкомнатной - 30 кв. м; четырехкомнатной - 40 кв. м; минимальная (реальная) площадь кухни - 4,5 кв. м, спальня (6 кв. м на одного человека, 8 кв. м на двоих), общая комната (не меньше 14 кв. м).
Москвичи тем не менее рады Черемушкам: даже плохая, но своя квартира лучше хорошей комнаты в коммуналке.
Новые квартиры – это и новая мебель. Типичная меблировка комнаты середины 50-х: табуретки, кровать, стол, этажерка – присутствуют обязательно.
Табуретки сбивают из толстых крепких досок, большей частью они некрашеные, – масляная краска только-только появляется в продаже. Кровати никелированные, с пружинным матрасом. Такие кровати простоят вплоть до конца 1960-х, пока их не вытеснит диван-кровать.
Этажерка, покрытая белыми салфеточками, украшенными ришелье, занимает почетное место. На нее ставят статуэтки, ценные книги, коробочки с пуговицами и вазу с подкрашенной в разные цвета сухой травой.
Статуэтки – фарфоровые девочки, мальчики, играющие в пограничников, школьницы в белых передниках, суворовцы, танцующие полонез. Особым спросом пользуются фарфоровые и пластмассовые балеринки.
На стенах – картинки из «Огонька», единственного массового иллюстрированного издания. В «Огоньке» печатаются цветные репродукции с картин русских и советских художников: произведения русской классики середины ХIХ века и «разрешенные» советские живописцы.
Картина художника Решетникова «Опять двойка» так растиражирована, что уступает лишь шишкинскому «Утру в сосновом бору». Большим успехом пользуется «Сирень» Петра Кончаловского.
Хозяйство в 1956-м еще устроено «по старинке». Холодильники в СССР только-только стали появляться: в 1956-м их иногда «завозят» в ЦУМ. Первый отечественный холодильник – ЗИЛ – стоит дорого, рядовому трудящемуся не по карману, да его практически и не достать. Граждане сохраняют пищу старыми испытанными способами: масло и мясо держат в холодной подсоленной воде.
Парадокс середины 50-х: необходимого в продаже часто нет, зато свободно можно купить то, что потом определят как «предметы роскоши». Приобрести блюдо синего английского фаянса или сервизы английского фаянса безупречного дизайна много проще, чем купить повседневную вещь. С учетом качества эти сервизы откровенно дешевы, другой вопрос – куда их ставить?
В Москве в «Доме фарфора» на Ленинском проспекте продаются чудесные кофейные чашки Ломоносовского завода из так называемого «костяного фарфора».
В Столешниковом переулке – три знаменитых магазина: в одном – фарфор и хрусталь, в другом — сумки и портфели, в третьем — галстуки. Выбор огромен, и все это вполне по карману среднестатистической москвичке с зарплатой 800 – 1000 рублей.
Но про салфетки «Клинекс» и бумажные носовые платки, равно как и про автоматические стиральные машины и складные зонтики, советские граждане в 1956-м знают только из американских романов.
1966. О табаке и табакокурении.
У нас надписи «Минздрав предупреждает» появятся только в 1977 году, а пока курим и курим (фото: Дмитрий Копылов/ВЗГЛЯД) |
Постепенно рекомендация заменяется обязательством. Почин американцев подхватывают англичане и французы. У нас надписи «Минздрав предупреждает» появятся только в 1977 году, а пока - курим и курим.
В 1966 году на московской фабрике «Ява» начат выпуск сигарет с фильтром высшего качества и международного формата king size. Над названием голову не ломали – «Ява» да и все.
Белые мягкие пачки с красным кругом и логотипом. С брендом все в порядке, хотя само слово «бренд» в лексиконе граждан отсутствует. Только в период экономических безобразий 90-х годов родится странный вопрос к продавцам табачных ларьков: «У вас «Ява» Явская?»
В описываемом году на лестницах, в курилках среди советских служащих многие еще смолят папиросы, сигареты без фильтра, укороченные сигареты с фильтром, вроде «Лайки».
Появление человека, вытаскивающего «Яву», вызывает уважение. Дорогие все же, 30 коп., не то, что «Беломорканал» - по 7. Впрочем, ходили истории о том, как наши туристы в зарубежных ресторанах раскуривали «Яву», а им официанты вежливо говорили, что травку здесь употреблять запрещено.
Братские болгары уже поставляют нам помимо простенькой «Шипки» без фильтра или какого-нибудь «Слънца», фильтрованный «Трезор» класса «Явы» и совсем уж шикарный «ВТ».
К концу 60-х в ларьках до 30-40 видов сигарет, в том числе и с фильтром, благодаря Болгарии: «Стюардесса», «Ту 134», «Интер», «Родопи», «Опал» и т.д. Время от времени появляются то румынские, то польские, то вьетнамские, но болгар по объему переплюнуть никто не может.
И лишь кубинцы могут состязаться по качеству. В США нет настоящих кубинских сигар, а у нас есть. Дорогие, конечно. И способ их употребления какой-то несоветский. На пляже, под дайкири.
Постепенно появляются любители крепчайших кубинских сигарет из сигарных табаков «Лигерос», «Партагас» и пр., но особняком стоят два вида, так сказать, народных табачных изделий – папиросы «Беломорканал» и сигареты без фильтра «Прима». Про них рассказывают анекдоты и слагают легенды
«Летит самолет. Один летчик спрашивает другого:
– Ты карту взял?
– Нет, забыл.
– Черт, опять по пачке «Беломора» лететь придется».
А жители города Моршанска, известном тем, что там родился великий советский футболист Всеволод Бобров и есть старая, дореволюционная табачная фабрика, еще в 70-е гордо заявляли: «Нашу «Приму» английской королеве поставляют». А на вопрос: «Зачем?» - удивлялись: «Как зачем? Курит она нашу «Приму»!»
Английская королева Елизавета II была постоянным персонажем советского фольклора. Главная ее роль в легендах – быть тайной заказчицей разных продуктов советского пищепрома.
Рассказывалось как факт, известный всем жителям данной местности, что английской королеве поставляются тоннами и декалитрами: молдавское вино «Негру де Пуркарь», армянский коньяк «Двин», московская водка «Столичная», эстонские шпроты из Кировского колхоза, соленые огурцы из Нежина, вобла из Астрахани, строганина с Чукотки и т.д.
А, действительно, что еще делать королеве Елизавете, как, хорошо выпив и плотно закусив, не закурить потом моршанскую «Приму»?
В сентябре поразительный случай произошел в Белоруссии. На сельском аэродроме 18-летняя девушка заправляла самолет Як-12 удобрениями, сидя на фюзеляже верхом.
Летчик уже завел пропеллер, когда ему дали отмашку, что все в порядке. Самолет взлетел. Бедная девушка не успела слезть с машины. Ее прижало потоком воздуха к хвостовому стабилизатору.
Летчик успел сделать несколько кругов, пока ему не сообщили о происходящем. Девушка осталась жива. Удобрения разлетелись хорошо.
6 сентября в ЮАР был убит премьер-министр Хендрик Фервурд, создатель системы апартеида. Убийца не был ни негром, ни анархистом. Им оказался тихий южноафриканский грек и шизофреник Димитрис Тсафендас. Просто подошел в Кейптауне на встрече с избирателями будто бы задать вопрос и просто зарезал.
Суд признал Тсафендаса невменяемым, и остаток дней он провел в спецклинике. Остаток получился значительным. Убийца умер не так давно в возрасте 81 года.
1979. Homo soveticus autonomicus.
На первый взгляд этот вид граждан ничем от всех остальных не отличается. Ходит на работу в учреждения и предприятия, принадлежащие государству, и трудится в меру сил и способностей. Получает за это от государства небольшую зарплату.
При попытке зарплату потратить в магазине натыкается на очереди из себе подобных. Без особых очередей только хлеб, соль, молоко, «Беломор», галоши фабрики «Красный богатырь», «Материалы XXV съезда КПСС», газета «Правда», пирожки за 10 коп.
Советская действительность обладает способностью в любой момент превратить в дефицит то, что еще вчера залеживалось на полках. И вот тогда обычные с виду люди, словно вервольфы какие, превращаются в HSA.
Автономники (назовем их так) семидесятых годов отличаются огромным трудолюбием. Только не на государство. Они совершают трудовые подвиги во имя себя и своей семьи.
Отличительная особенность вида – постоянная работа мысли. Думы в первую очередь о том, как бы приобрести материальные и духовные блага в обход пустых прилавков, театральных касс, книжных полок и т.п.
Записная книжка такого человека полна телефонов, где часто даже нет фамилии, но есть профессия: «Юра автослесарь», «Надя парикмахер», «Володя мясник», «Самвел сапожник».
Автономник с соседкой, работающей в железнодорожных кассах, познакомится обязательно и с 8 марта поздравить не забудет. Они удачно сочетают в себе рабочего и крестьянина или интеллигента и крестьянина вопреки всякому марксистско-ленинскому учению.
Еще во время голодовок Великой Отечественной многие горожане вспомнили, как растить картошку. Во времена Хрущева началась раздача и продажа земельных участков вокруг больших и малых городов.
С получением участка, с началом строительства дачных домиков любой человек автоматически превращался в автономника.
Картошку выращивают все. Особенно в провинции. В городах-миллионниках чаще встречаются белые и синие воротнички, да и тех по осени посылают «на картошку» помогать пригородным колхозам со сбором урожая, откуда не грех привезти домой мешок-другой.
В провинции средней полосы сентябрь – как раз страдный месяц. В города и городки тянутся легковушки, грузовики и автобусы, нанятые вскладчину, телеги и мотоциклы с колясками заполнять подвалы и гаражи кормилицей. В народе намертво закреплено убеждение, что после сталинского «раскрестьянивания» всегда есть возможность голода.
И без своей картошки - пропадешь.
Любой дом, даже самая маленькая однокомнатная квартира состоит из множества деталей, которые имеют обыкновение время от времени ломаться. И если неавтономник тут же в панике звонит в ЖЭК и просит прислать корыстного сантехника-электрика или несет бытовой прибор в сервис, то автономник старается все чинить сам.
Среди мужских достоинств выделяется «рукастость». А если кто-то что-то еще не умеет, всегда на помощь придут рукастые читатели «Науки и жизни», присылающие советы.
«Цементный раствор удобнее и эффективнее перемешивать не лопатой, а четырехзубыми вилами» – С.Кукушкин (Владимирская обл.).
«Вместо того, чтобы самому отсасывать бензин при переливке шлангом, лучше использовать медицинскую спринцовку» – Ш.Беридзе (Батуми).
«В морозильную камеру холодильника на дно можно положить полиэтиленовую пленку, чтобы продукты не примерзали» – А.Ефремова (Владивосток)
«Металлическая часть стержня шариковой ручки может служить отличным переходником для заправки газовой зажигалки» – В.Колесов (Великие Луки)
«Если газеты размочить в кашицу и заклеить этим составом окна на зиму, тепло в доме сохранится» – М.Асеев (Саратов).
«Из катушки от фотопленки получается отличная рукоятка для надфиля» – С.Филькин (Москва).
«Если в доме нет совка, надо намочить край газеты и приклеить его к полу. И заметать на газету» – В.Муревский (Новосибирск).
Еще одно качество отличает автономника – тащить в свое жилище с работы. Это настолько распространенное явление, что даже властям не кажется уголовно наказуемым преступлением, именуемым либо кражей, либо присвоением. Государство чаще борется с такими людьми, прозванными несунами, при помощи сатиры.
Лозунгом несунов становятся слова героя Евгения Леонова в короткометражке сатирического киножурнала «Фитиль»: «Кто где работает, тот то и имеет».
Несут понемногу отовсюду. С заводов и фабрик, из больниц и библиотек. Из столовых и ресторанов несут тяжелыми сумками.
Рассказывали случай, как рабочие рыбкомбината пронесли мимо охраны на проходной белугу в 120 кг. Нацепили на тушу телогрейку, прикрепили ватные штаны с сапогами, на обрезанное рыло ушанку. Взяли двое под ласты в рукавах и потащили, как мертвецки пьяного товарища.
В «Литературной газете» есть еще любопытная рубрика специально для неавтономников: «Если бы директором был я». И люди активно пишут. Предлагают необходимое:
«Если бы директором был я, то во всех квартирах на трубах, ведущих к батареям, установил бы вентили для регулирования подачи тепла в комнаты» – Н.Граблин (Липецк).
Предлагают возможное:
«… то запретил бы продажу цветов букетами. Букет должен отражать мой вкус, а не затруднения торговли» – В.Большаков (Москва).
И невозможное:
«… то ввел бы талоны в такси, как для автобусов и трамваев. Тогда можно было бы решить проблему чаевых» – К.Галимов (Владивосток).
Из новостей месяца: эпидемия гастрольных бегств продолжается. 24 сентября двукратные олимпийские чемпионы по фигурному катанию Людмила Белоусова и Олег Протопопов запросили убежища в Швейцарии. Швейцария в убежище не отказала.