Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.
1956. Кино
Худсовет дружно содрогнулся, услышав фразу «Ну и как вам в Праге?
С начала 50-х в несколько раз увеличивается выпуск фильмов на отечественных киностудиях. В 1951 году было снято 30 фильмов (из них 6 художественных), а в 1956 – уже 113 (85 художественных). Однако производство всё еще «штучное». Продолжительность работы над художественным фильмом – от 300 до 560 дней (в США, Англии и Франции – 6–8 месяцев).
В 1955–56 годах у нас много удачных режиссерских дебютов. На экраны выходят «Тревожная молодость» Алова и Наумова, «Школа мужества» Басова, «Чужая родня» Швейцера, «Попрыгунья» Самсонова, «Сорок первый» Чухрая, «Весна на Заречной улице» Хуциева. Появляется много талантливых и очень молодых актеров: Изольда Извицкая, Олег Стриженов, Руфина Нифонтова, Татьяна Конюхова, Людмила Гурченко, Николай Рыбников.
О вкусах зрителя убедительно говорит статистика. В прокате 1956-го лидирует «Укротительница тигров» – 91,7 млн руб. За ней идут «Педагогическая поэма» – 80,7 млн руб., «Два капитана» – 75,7 млн, «Дело Румянцева» – 75 млн. Меньше всего сборов у «Бориса Годунова» – 13 млн, «Дела» – 15 млн и «Михайло Ломоносова» – 19,5 млн руб.
Киносеть в стране довольно обширна, но постоянно работающих кинотеатров недостает даже в крупных городах. В Москве их всего 49, (в Париже в это время – 351, в Лондоне – 327, в Риме – 231, в Нью-Йорке – 624). Почти все кинотеатры Москвы построены еще до революции, новых – по пальцам пересчитать: «Ударник», «Родина», им. Моссовета и «Эрмитаж».
Выбор зарубежных фильмов для покупки и демонстрации определяет специальная комиссия Министерства культуры СССР. Но эта комиссия распоряжается только фильмами стран народной демократии. Покупать или не покупать фильм капиталистов, решают в ЦК КПСС.
В 1956 в Москве разворачивает деятельность «группа С. Гуляева и Г. Табачника»: предприимчивые товарищи организуют «подпольные» киносеансы в НИИ |
«Происшествие» (Китай)
«Наш директор» (Румыния)
«Три старта» и «Эрнст Тельман» (ГДР)
«Борьба в долине» (Египет)
«Служба» и «Девушка из Бомбея» (Индия)
«Мария Канделария» (Мексика)
«Жена железнодорожного сторожа» и «Сухой закон» (Финляндия)
В 1956 в Москве разворачивает деятельность «группа С. Гуляева и Г. Табачника»: предприимчивые товарищи организуют «подпольные» киносеансы в НИИ и подобных учреждениях. Показывают популярные зарубежные фильмы с истекшим сроком лицензии: «Серенаду Солнечной долины», «Большой вальс», «Даму с камелиями», «Графа Монте-Кристо». Еще крутят ленты, запрещенные по политическим соображениям: «Оборону Царицына» и «Три встречи». «Группу Гуляева и Табачника» «свинтят» в начале 1957-го года.
В Каннах в 1956 – настоящая сенсация: впервые золотую пальмовую ветвь получает документальный фильм о жизни подводного мира «В мире безмолвия» (режиссеры Жак-Ив Кусто и Луи Маль). Яхта «Калипсо» прошла по маршруту: Средиземное море, Красное море, Персидский залив, потом – Индийский океан, Сейшельские острова. Кусто с командой подводников отсняли 25 километров морского дна, причем в фильме показана только одна десятая отснятого материала.
Фильм сразу становится культовым. Парижская премьера проходит с размахом: приглашены президент, председатели обеих палат парламента, представители конституционных властей, а также послы более 30 стран и знаменитости. До конца ХХ века фильм Кусто так и останется единственным документальным фильмом, удостоенным «Золотой ветви». В 2004 году успех «В мире безмолвия» повторит «Фаренгейт 9/11».
А на экранах нашей страны с начала 1956-го уже вышли «Два капитана», «Отелло», «Главный проспект», «Разные судьбы».
Фильм «Отелло» – третий «звездный» фильм Сергея Бондарчука. В 1951 за «Тараса Шевченко» Бондарчук по личному распоряжению Сталина получил «Народного артиста СССР» (минуя «Заслуженного» и «Народного РСФСР»), потом за «Судьбу человека» удостоился Сталинской премии и главного приза на Московском кинофестивале. На «Отелло» Сергей Бондарчук обрел спутницу жизни: Дездемону играла Ирина Скобцева, после съемок режиссер и актриса поженились.
В «Советской культуре» разворачивается дискуссия по поводу идущего на экранах фильма «Разные судьбы» (режиссер Леонид Луков). Все начинается со статьи кинокритика Нелли Зоркой – по ее мнению, совершенно непонятно, откуда в социалистическом государстве, среди нашей молодежи берутся такие хищницы, как Таня, на всё готовая ради красивой жизни (Таня – дебют в кино Татьяны Пилецкой). И потому фильм плохой. Зрители возражают: «А нам картина нравится!» Романс «Отчего ты мне не встретилась…», который в картине поет композитор Рощин, поет вся страна.
На Одесской киностудии летом 1956-го начинаются съемки «Весны на Заречной улице». В Одессе собирается съемочная группа: режиссеры Феликс Миронер и Марлен Хуциев, исполнители главных ролей Николай Рыбников и Нина Иванова, композитор Борис Мокроусов, поэт Алексей Фатьянов… Нужна песня, которая станет лейтмотивом фильма. У Фатьянова со словами что-то не вытанцовывается. Как ни странно, муза посетила поэта на одесском привозе. Поспешно уйдя с рынка, Фатьянов в ближайшем скверике набрасывает черновик.
У Фатьянова – путевка в Коктебель, в Дом творчества. Он приезжает туда из Одессы ночью, будит писателя Виктора Полторацкого и поет ему новую песню. На второй день после его приезда весь Дом творчества напевает: «Когда весна придет...» Это самая популярная мелодия в Коктебеле летом и осенью 1956 года.
Премьера «Весны на Заречной улице» состоится в декабре. А 15 октября выходит на экраны фильм Григория Чухрая «Сорок первый», история любви белогвардейского Ромео и красноармейской Джульетты. Роль Марютки – лучшая роль Изольды Извицкой, а роль Говорухи-Отрока – нечего и говорить…
Это все хорошие новости культуры. Но есть и плохие.
Записка министра иностранных дел СССР Д. Т. Шепилова о передаче рукописи романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» за границу
31 августа 1956 г.
ЧЛЕНАМ ПРЕЗИДИУМА ЦК КПСС,
КАНДИДАТАМ В ЧЛЕНЫ ПРЕЗИДИУМА ЦК КПСС,
СЕКРЕТАРЯМ ЦК КПСС
Мне стало известно, что писатель Б. Пастернак переправил в Италию в издательство Фельтринелли рукопись своего романа «Доктор Живаго». Он предоставил указанному издательству право издания романа и право передачи его для переиздания во Франции и в Англии.
Роман Б. Пастернака – злобный пасквиль на СССР.
Отдел ЦК КПСС по связям с зарубежными компартиями принимает через друзей меры к тому, чтобы предотвратить издание этой антисоветской книги за рубежом.
Направляю для ознакомления справку Отдела культуры ЦК КПСС о романе Б. Пастернака «Доктор Живаго».
На документе резолюция:
«Разослать членам Президиума ЦК КПСС, кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и кандидатам ЦК КПСС. 31.VIII.56. В. Малин»
1968 Танки в Праге
Советская пресса начинает кампанию против авторской песни, рассадника вольнодумия |
Министру обороны ЧССР Мартину Дзуру накануне позвонил Гречко, сообщил о готовящейся акции и предостерег от сопротивления со стороны чехословацких ВС.
Сопротивляться, действительно, сложно. На Яблонец, Остраву, Олумоуц двинули поляки, ГДР ввели войска в Прагу, Хомутов, Пльзень, Карловы Вары, венгры захватили Братиславу, Тренчин, Банску Быстицу. Самый крупный контингент войск выделил Советский Союз.
На первом этапе основная роль отводится воздушно-десантным войскам. В 2 часа ночи 21 августа на аэродроме «Рузине» под Прагой высаживаются части 7-й воздушно-десантной дивизии. Они блокируют основные объекты аэродрома, куда с интервалом в одну минуту приземляются советские АН–12 с десантом и боевой техникой.
Лидеры проводимых в стране реформ, мечтающие о «социализме с человеческим лицом», арестованы.
В Праге сопротивление оказывают мирные жители, прежде всего молодежь. Сооружаются баррикады, войска забрасываются булыжниками, палками, «коктейлями Молотова» (стеклянная бутылка частично заполняется легковоспламеняющейся смесью на основе бензина, этилового или метилового спирта, горлышко бутылки закупорено пробкой), снимаются указатели улиц и номеров домов, расклеиваются листовки, призывающие советских солдат возвращаться домой, к своим «наташам».
Из магазинов исчезают карты Праги. «Пражская весна» вообще сопротивлялась насилию тонко, не впадая в мелодраматизм, которого, казалось, требовала ситуация.
Директор пражского ресторана «Москва» поменял на вывеске две буквы, и ресторан стал называться «Морава». Случайно обвалившийся мост немедленно назвали мостом советско-чехословацкой дружбы.
Бронзовому Яну Гусу милосердно надели повязку на глаза. Группа уголовников из Остравы прислала в газету письмо с обещанием воздержаться от преступлений, чтобы не отвлекать милицию в трудную минуту (П. Вайль, А. Генис « 60-е: мир советского человека»).
В ходе операции сотни жителей Чехословакии получают ранения, 72 человека погибают. Из советских военнослужащих погибают 11, ранено и травмировано 87.
Маленькие страны трудно забывают причиненное им большое горе. Во времена перестройки в чешских образцах визовых анкет для граждан СССР под вопросом « Когда вы последний раз были в Чехословакии?» дан вариант ответа «В августе 1968 года»
Что делать мне с тобой, моя присяга?
Где взять слова, чтоб рассказать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага
И как встречала в шестьдесят восьмом.
А. Твардовский
В прессе идет травля Высоцкого. После этой атаки Высоцкий напишет знаменитую «Охоту на волков» |
На следующий день после оккупации братской республики Александр Галич пишет: «Можешь выйти на площадь, смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?!» Призыв поэта услышан.
25 августа на Красную площадь выходят семеро: лингвист Константин Бабицкий, филолог Лариса Богораз, поэт Вадим Делоне, рабочий Владимир Дремлюга, физик Павел Литвинов, искусствовед Виктор Файнберг, поэтесса Наталья Горбаневская.
Есть и восьмая участница – двадцатилетняя студентка Татьяна Баева. После задержания друзья убедят ее сказать сотрудникам милиции и КГБ, что она случайно оказалась на площади. И после допросов ее отпустят.
У митингующих самодельные государственные флажки ЧССР и плакаты «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!», «Свободу Дубчеку!».
Публичное несогласие длится считанные минуты. Раздается свист, и со всех концов площади к участникам акции с криками «Бей антисоветчиков!» бросаются ожидающие выезда из Кремля чехословацкой делегации сотрудники КГБ в штатском. Митингующие избиты и арестованы…
Побочные эффекты чешских событий:
Еще весной режиссер Марк Захаров закончил картину «Похождения бравого солдата Швейка» с Зиновием Високовским в главной роли. Худсовет дружно содрогнулся, услышав фразу «Ну и как вам в Праге?» – и принял варварское решение размагнитить фильм.
Советская пресса начинает кампанию против авторской песни, рассадника вольнодумия. После целого ряда жестких разоблачительных статей Александр Галич будет изгнан из Союза писателей, а Юлий Ким будет уволен из школы и надолго замолчит.
В прессе идет травля Высоцкого. «Борьба за нравственность», развернутая критиками, заключается в подтасовке фактов, извращении смысла текстов, отождествлении автора с его героями.
После этой атаки Высоцкий напишет знаменитую «Охоту на волков». «Обложили меня, обложили, гонят весело на номера…»
1979 год. Про футбол и про балет
По поводу футбола впервые начинают писать не только в прессе, но и на заборах. «Спартак – чемпион», «В Союзе нет еще пока команды лучше «Спартака», «От Москвы до Гималаев лучше всех Ринат Дасаев» и пр.
В том же году начинают появляться заборные ответы поклонников ЦСКА, «Динамо». Это чисто московское явление – война дацзыбао. В Ленинграде, Киеве, Минске, Тбилиси, где есть по одной хорошей команде, просто пишут народные славословия.
В крайнем случае, критикуют на заборах отдельных игроков и тренеров, рисуют им виселицы и гробы.
Казалось бы, что за тема? Мало ли что на заборах пишут про Машу, про Васю и про секс…
Неужто про «Спартак» до 1979 года ничего не писали? Представьте себе, нет. Про Фантомаса писали, про Зорро писали, даже «Долой Хрущева!» писали.
В 1979 году на строительстве одной из гостиниц к Олимпиаде на Ленинском проспекте, т. е. на правительственной трассе из Внуковского аэропорта, армянские строители написали что-то аршинными буквами по-армянски.
И никто не обратил внимания – кто разберет эту арамейщину? Пока мимо не проехал первый секретарь ЦК КП Армянской ССР Карен Серопович Демирчян. Он густо покраснел, и на стройку побежали сотрудники КГБ выявлять и сажать.
Так что же особенного в надписи «Спартак – чемпион»? Только то, что в стране появляется неформальное и страшноватое движение – футбольные фанаты.
С тридцатых годов, когда начали проводиться регулярные первенства, существовали просто болельщики. Кричали, свистели, принимали валидол и отчаянно дымили папиросами.
Конечно, обменивались колкостями. Обидные прозвища сторонников ЦСКА (кони), сторонников «Динамо» (мусора) и сторонников «Спартака» (мясо) появились еще в сороковые годы.
Но дальше колкостей дело идти не могло. Потому что болельщик – человек эмоциональный, но мирный. Болельщик ходит на стадион ради самой игры. Он любит футбол и разбирается в нем.
Фанат – существо совсем другой природы. Он молод и агрессивен. Главное для него – верность своим, предпочитающим цвета одного футбольного клуба, и ненависть ко всем остальным, предпочитающим цвета других клубов. Ненависть выражается в драках. А вот футбол для фаната как раз не главное, а формальный повод.
Среди рабочей, студенческой, ПТУшной молодежи фанатство делается модным. Агрессивные «спартачи» как раз в 1979 году начинают нападать на болельщиков других команд.
А летом 1981 года состоялась акция, заставившая содрогнуться столицу. После матча в Лужниках «Спартак» – ЦСКА спартаковские болельщики нападали на армейских прямо в поездах и на станциях метро Сокольнической линии.
На следующий год их драка на стадионе после игры «Спартака» на еврокубок с голландским «Харлемом» уже привела к давке и жертвам…
А что же с чемпионатом 1979 года? «Спартак» совсем не выглядит непобедимым. В сезоне поочередно лидируют донецкий «Шахтер», киевское и тбилисское «Динамо».
«Спартак» вырывается вперед только в октябре и становится чемпионом лишь по результатам последнего тура. Может быть, на память тех, кто думает, что победа в том чемпионате была безоговорочной, повлияла самая крупная победа «Спартака». Она произошла 19 августа, когда был повержен московский «Локомотив» – 8:1.
Кубок СССР еще существует. 12 августа в финале Кубка играют «Динамо» (Тбилиси) и «Динамо» (Москва). Нулевая ничья. В серии послематчевых одиннадцатиметровых побеждают тбилисцы 5:4.
Очень важная победа. Из-за различий нашего календаря с европейским получается, что обладатель нашего кубка стартует в европейском турнире Кубка кубков только на следующий год.
Тбилисское «Динамо» стартует и завоюет этот трофей уже в 1981 году.
И о футбольной трагедии. Вернее, о трагедии просто человеческой.
11 августа 1979 года в 12:53 из Воронежа вылетает пассажирский самолет Ту–134 А Молдавского управления гражданской авиации, следующий по маршруту Челябинск – Воронеж – Кишинев.
На борту 88 пассажиров и 6 членов экипажа. В 13:11 из Донецка вылетает точно такой же лайнер Белорусского УГА, следующий по маршруту Ташкент – Гурьев – Донецк – Минск. На борту 77 пассажиров и 7 членов экипажа.
В числе пассажиров этого самолета 14 футболистов основного состава, врач, администратор и тренер команды высшей лиги «Пахтакор» (Ташкент). Они летят на календарный матч с минским «Динамо».
С командой нет главного тренера Олега Базилевича, который по семейным обстоятельствам раньше улетел в Киев. Часто судьба выбирает одного счастливчика…
В 13:35 два самолета сталкиваются в небе в районе родины Брежнева Днепродзержинска на высоте 9 километров.
Полет контролируют из Харьковского центра управления диспетчеры Н. Жуковский и В. Сумской. Зона очень оживленная, пересекаются несколько коридоров. Помимо регулярных рельсов в расписание вклинивается внеплановый особый рейс.
В этот момент Брежнев отдыхает в Крыму, и к нему один за другим летают что-то докладывать руководители братских компартий. Кроме того, густая облачность. Диспетчер отдает ошибочную команду. Летчик вовремя не докладывает о занятии коридора…
«Пахтакор», что значит «Хлопкороб», был лучшей командой Узбекистана. Федерация футбола решает, что все клубы должны передать «Пахтакору» по 1–2 футболиста и команда продолжит играть в высшей лиге в течение двух сезонов, даже если займет последнее место.
А в Америке в это время гастролирует балет Большого театра под руководством Юрия Григоровича. За океан вывозят спектакли «Жизель», «Лебединое озеро», «Спартак», «Каменный цветок».
В труппе лучшие солисты – Наталья Бессмертнова, Людмила Семеняка, Надежда Павлова, Вячеслав Гордеев, Александр Годунов… Последнее имя печатается в газетах без всякого стеснения. Америка рукоплещет. Всё как обычно. А потом – как иногда случается.
24 августа в газетах появляется сообщение об отвратительной провокации со стороны американских властей. Самолет с нашим балетом не выпускают из нью-йоркского аэропорта до тех пор, пока из него не выйдет балерина Людмила Власова.
Нет, она ничего не сперла в супермаркете. Ей обещают замечательный ангажемент. Перед ней даже размахивают готовым американским паспортом на ее имя! Из-за этого самолет задерживают на три дня!
Идут непрерывные переговоры, куда подключаются дипломаты и спецслужбы. В наших газетах внятно только возмущение читателей и родственников балерины Власовой. Факты скрываются.
Только раз промелькнуло, что муж Людмилы Власовой солист Александр Годунов исчез при загадочных обстоятельствах.
И, разумеется, нигде не сообщается об одном советском эмигранте, случайно вовлеченном в эту историю.
Как рассказывал Иосиф Бродский в интервью, в августе 1979 года он жил в Нью-Йорке. Ему позвонил русский приятель и спросил, нет ли у него квартиры, чтобы спрятать там одного человека от внимания чекистов.
Бродскому как раз оставили ключи знакомые, отбывшие в отпуск в Европу. Чтобы присмотрел за кошкой. Поэт сразу понял, что кто-то совершил рывок, и с удивлением узнал, что в Нью-Йорке гастролирует Большой театр.
Бегство Годунова, огромного импульсивного блондина, было совершенно спонтанным. Английского он не знал. Друзей у него в Америке не было.
И Бродский оказался вовлечен в эту историю в качестве переводчика при общении Годунова с американскими властями и при его переговорах с советскими представителями.
Прежние знаменитые балетные истории с Рудольфом Нуриевым, Натальей Макаровой, Михаилом Барышниковым случались при выезде Ленинградского театра им. Кирова.
«Большой» до Годунова считался безупречным. Может, поэтому история с Людмилой Власовой так затянулась. Если ее мужу была обеспечена карьера в балете и в кино, то ей, танцовщице второго ряда тридцати лет (старше Годунова на восемь лет), светило будущее американской домохозяйки.
Ее уговорили не оставаться. Самолет американцы продержали три дня и выпустили. Людмила Власова вернулась на родину. Ее звездный час прошел в этом международном скандале. Далее – забвение.