Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.
1947. Колоски, летающие блюдца и кроты
Кобзон повсюду нарасхват. Из-за напряженного концертного графика он никак не может завершить институтское образование
3 июня в Подмосковье ночью при температуре ноль градусов выпал снег. Тем не менее, трудящиеся не только трудятся по-стахановски, но и начинают со всею страстью по-стахановски отдыхать.
Карикатура в «Крокодиле» :
Толпа штурмует вагон пригородного поезда. Персонаж рассуждает:
– Чтобы ездить в пригородном поезде, нужно быть здоровым и сильным. Чтобы быть здоровым и сильным, нужно пожить летом на даче. А чтобы пожить летом на даче, нужно ездить в пригородном поезде... Как же тут быть?
4 июня публикуются Указы Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении охраны личной собственности граждан» и «Об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества».
Теперь даже за подбирание колосков на убранном колхозном поле можно получить от 5 до 25 лет лагерей. Усиливая борьбу с хищениями социалистической собственности, Президиум Верховного Совета СССР впервые обращает внимание на необходимость обеспечить и более эффективную охрану личной собственности советских граждан.
В РСФСР и в ряде других республик кража личной собственности ранее каралась исправительными работами на несколько месяцев и максимум 1 годом лишения свободы.
Согласно новому указу тайное и открытое хищение имущества карается заключением в лагере на срок от пяти до десяти лет, а разбой – от десяти до двадцати лет.
При этом предусмотрена ответственность за недоносительство о достоверно известном готовящемся или совершенном преступлении.
Анекдот
– Тебе сколько дали?
– Двадцать пять лет.
– За что?
– Да ни за что!
– Врешь. Ни за что у нас десять лет дают.
Решение о строительстве полигона, предназначенного для пусков боевых баллистических ракет, геофизических и метеорологических ракет, а также космических объектов небольшой массы, в Капустином Яре Астраханской области принято ЦК ВКП (б) и Советом Министров СССР 23 июня 1947 года.
Этим же решением генерал-майору Василию Ивановичу Вознюку поручается строительство полигона и руководство им. Ракета уже признана более эффективным средством для доставки оружия массового поражения, чем самолет.
Небо, поделенное на границы, облака, их не признающие, – воздушный океан становится зоной масштабного противостояния двух миров. И, может быть, не случайно именно в этом году впервые появляется не то информация, не то дезинформация и мираж, но тема на долгие, долгие годы…
24 июня – день рождения НЛО. Точнее говоря, нечто нарекли при рождении UFO (unidentified flying object). 24 июня 1947 года пилот Кеннет Арнольд, пролетая на своем маленьком самолете в окрестностях горы Рейнир в штате Вашингтон, увидел нечто и сообщил об этом на землю.
По прибытии летчик обнаружил ожидавших его репортеров. В своем рассказе он допустил романтический образ, который как нельзя лучше подходил для газетчиков: flying saucer (летающее блюдце). А у нас потом стало принято говорить «летающая тарелка».
«Июнь – благодатный сезон отлова кротов.
В Калужской области начался массовый отлов крота. Демобилизованный воин, ныне колхозник из дер. Будаково Григоровского сельсовета тов. Чесноков сдал 500 кротовых шкурок. За них он получил 30 кг муки, около трех килограммов сахара, туалетное мыло и другие промтовары. А старый кротолов Волков из Мстихинского сельсовета в прошлом году сдал 6 тысяч шкурок крота, и нынче от т. Волкова уже принято конторой «Заготживсырье» 800 шкурок. В отлове крота принимают участие пионеры и школьники».( «Калужская правда» )
1956. От ХХ съезда до последнего займа
На Бардо – купальник «бикини», и дамы в «бикини» сразу появляются на пляжах Франции, Испании и Бразилии (фото: royalanecdotes.com) |
Политику поддерживает культура: на сценах советских театров активно ставят серба Бранислава Нушича, статьи о нем публикует журнал «Театр», в Советском Союзе идут гастроли Югославского драматического театра, а часть труппы МХАТа гастролирует в Югославии.
В Югославию повезли классику, русскую (сцены из «Анны Карениной» и «Мертвых душ», «Плоды просвещения», «Три сестры») и советскую («Кремлевские куранты» Н. Погодина). Одновременно другая часть труппы МХАТа гастролирует по Украине.
После речи Хрущева на ХХ съезде, примирения с Тито и признаниия советским руководством доктрины «разных путей построения социализма» начинаются брожения в «странах народной демократии».
В Польской объединенной рабочей партии – раскол между реформистами и сталинистами. Польский политический деятель Гомулка, находившийся в заключении в 1951–1954 годах, реабилитирован. Он разоблачает террор и злоупотребления в партии, критикует систему управления экономикой.
В июне студенты Познани выступают против коммунистического руководства и советского господства. К ним присоединяются около пятидесяти тысяч рабочих. 28 июня восстание подавлено.
Сообщается о многочисленных жертвах. Вооруженное вмешательство Советского Союза в польские события вполне вероятно – к такому решению склоняются и Хрущёв, и старые члены Политбюро сталинских времен. И только когда в Москве становятся известны слова В. Гомулки, что он раздаст оружие рабочим в случае иностранного вмешательства, советское руководство отказывается от этих планов.
Купальники послевоенных времен с точки зрения сегодняшней моды больше походили на пижамы, они состояли из нескольких элементов, их кроили через одно плечо, носили со сборчатой юбкой, некоторые модели напоминали древнеримский пеплос.
Купальник «бикини», названный по имени крошечного атолла в составе Маршалловых островов, дебютировал в 1946-м, но дебют был неудачным: ни одна парижская манекенщица не захотела выходить на публику «в таком виде», пришлось нанять танцовщиц из «Мулен Руж».
Но уже в начале 50-х в купальную моду приходит островная экзотика и «бикини» не кажутся столь откровенно неприличными. А в 1956-м на европейские экраны выходит фильм французского режиссера Роже Вадима с участием Брижит Бардо «И Бог сотворил женщину».
На Бардо – купальник «бикини», и дамы в «бикини» сразу появляются на пляжах Франции, Испании и Бразилии.
30 июня по итогам ХХ съезда партии ЦК КПСС было принято постановление «О преодолении культа личности и его последствий». В нем говорилось о тяжести сложившейся в стране ситуации и о мерах борьбы с культом личности И. В. Сталина, противоречившим самой природе социалистического строя и тормозящим продвижение советского общества к коммунизму.
Из записки Общего отдела ЦК КПСС Л. И. Брежневу от 1 июня.
«В письмах, поступающих в ЦК КПСС от рабочих и служащих гор. Ленинграда, сообщается о нарушениях принципа добровольности при проведении подписки на Государственный заем 1956 года и о подмене массово-политической работы грубым администрированием.
Приводим некоторые выдержки из этих писем. Рабочий Кировского завода т. Сунцов М. Н. пишет: «Мне предложили подписаться на заем на 800 руб., но я не в силах был подписаться на 800 руб. и подписался на 600. Ввиду того, что я мало подписался на заем, меня лишают премиальных. Я считаю это неправильным и прошу Вас убедительно разъяснить этот вопрос».
Подобные письма не единичны. Часть жалоб о неправильной организации подписки на заем 1956 года и нарушениях принципа добровольности отправлены нами для разбора и принятия мер на месте, но письма продолжают поступать. В связи с этим считали бы целесообразным обратить на эти факты внимание Ленинградского городского комитета КПСС».
Система государственных займов исправно функционировала с 1917 года. Заем 1956 года станет последним. В этом году долг государства населению уже перевалил за 259,6 млрд руб., и в том же году народ впервые бурно возмущается, нажим со стороны парторганизаций вызывает поток писем в ЦК КПСС.
На обслуживание внутреннего госдолга к 1956-му уходит до 17 млрд руб. в год, и, по расчетам Минфина, рост этих расходов в обозримом будущем сравняется с объемом средств, собираемых с населения.
1957. Всё лучшее – детям, а Хрущева – в баню
19 июня Президиум ЦК большинством голосов (7 из 11) голосует за смещение Хрущева с поста Первого секретаря ЦК (фото: ИТАР-ТАСС) |
С легкой промышленностью в стране напряг, детских товаров катастрофически не хватает. Чем заполнять магазинные полки – загадка. Выручают соседи по соцлагерю. Запросы московского «Детского мира» и его филиалов, которые позднее откроются во всех районах столицы, без преувеличения спасают чешскую послевоенную экономику.
В Польше покупают одежду и ластики. Само слово «ластик» можно встретить на ценниках и в книжках. В быту этот предмет особой гордости ласково именуется стирачкой, затирачкой, стирашкой и стёркой – в зависимости от мест обитания его владельца.
Ученика средней школы, говорящего «ластик», считают выпендрежником. В портфеле школьника 50-х – немецкие пластмассовые палочки для счета, чернильница-непроливашка с загнутыми краями в спецмешочке и стальные перья в круглом пенале. Когда некачественные перья цепляются за бумагу, на ней остаются кляксы – кошмар и ужас отличниц.
В первый месяц лета ЦК КПСС и Совет Министров СССР оглашают свое крайне неожиданное для населения решение о повышении цен на продукты животноводства.
Повышение будет названо «временным». Но через некоторое время цены повысят еще больше. И продукты с прилавков начнут исчезать. СМИ непрерывно будут рапортовать о достижениях тружеников села, а продовольствия в магазинах будет становиться все меньше и меньше.
Вскоре самой цитируемой станет шутка из репризы украинских артистов Тарапуньки и Штепселя:
– Где ты покупаешь продукты?
– Я сумку к радиоприемнику подвешиваю.
6 июня Никита Сергеевич отправляется к северным соседям. Добрая душа, он убеждает Советское правительство подарить президенту Финляндии Урхо Калева Кекконену трех орловских рысаков: серого Лупулина и двух кобыл Московского конного завода – Катастрофу и Баловницу.
Финнам ничего не остается, как начать выводить невиданных ранее рысаков и строить новые ипподромы. А можно ли быть в Финляндии и не посетить финскую баню?
Никита Сергеевич не устоял перед приглашением президента. Но по возвращении Хрущева ожидают крайне неприятные разборки. И с чего это коллеги вдруг решили, что негоже главе советского государства щеголять голышом перед буржуазными политиками? Попариться спокойно не дают!
19 июня Президиум ЦК большинством голосов (7 из 11) голосует за смещение Хрущева с поста Первого секретаря ЦК и предлагает ему пост министра столь любимого им сельского хозяйства. Но первая попытка переворота не состоялась…
С 22 по 29 июня работает Пленум ЦК, на созыве которого настоял сам Хрущев, а кворум собрать помог лично маршал Жуков. Никита Сергеевич остается на месте, зато из состава ЦК исключается антипартийная группа в составе: Г. М. Маленков, Г. М. Каганович, В. М. Молотов «и примкнувший к ним Шепилов». Народ мгновенно реагирует:
Нас не купишь ни водкой, ни золотом,
Не пугают нас темные силы:
Маленков, Каганович и Молотов
И примкнувший к ним Шепилов.
1966. Торгуем до ночи и охраняем памятники.
В Ленинграде проведен эксперимент. Все промтоварные магазины получили единый выходной день – воскресенье. При этом в будни их работа продлевалась до 19 часов, а крупных – до 21 часа.
«Комсомолка» пишет: «Надо убедить людей, что выходной день можно провести без толкотни у прилавков». А советские люди отвечают: так воскресенье же единственный выходной день. Потолкаться у прилавков когда? Только после работы? Или вместо работы? Сколько еще времени понадобится, чтобы додуматься – некоторые магазины могут работать даже круглые сутки, даже без пресловутых перерывов на обед.
Закончен длительный финальный матч на звание чемпиона мира по шахматам. Тигран Петросян выиграл у Бориса Спасского и сохранил корону.
Создано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры во главе с заместителем предсовмина РСФСР В. И. Кочемасовым. Хорошее общество. В школы спустили из РОНО указание, чтобы все учителя вступали. Одна учительница заявила: «Я деньги сдам, но памятники охранять не пойду».
В Москве в баре гостиницы «Националь» сотрудники известно чего загребли Свету Трофимову, девушку с профессией, не числящейся в реестре советских профессий.
Ее постоянный клиент, бойкий американский журналист, устроил в том же баре для коллег пресс-конференцию, где выступил в защиту Светы. Оказывается, она одна из немногих советских девушек, умеющая танцевать твист.
12 июня проходят выборы в Верховный совет СССР. Быстро подводятся итоги. Из союзных республик лучше всего проголосовал народ на Украине 99,76%. Хуже всего в Армении – 96,79%. Как же так подкачали-то, армяне? Просто в голове не укладывается…
Заголовок в одной архангельской газете гласит: «Июнь – месяц пантов». Речь идет о заготовке рогов северных оленей.
1968. От убийства Кеннеди до электромясорубки
Роберт Кеннеди с сожалением сообщает, что из-за предвыборной поездки их встречу с Майей Плисецкой придется отложить до 11 июня. Но встретиться им больше не суждено… (фото: robertfkennedylinks.com) |
Роберт Кеннеди с сожалением сообщает, что из-за предвыборной поездки их встречу с Майей придется отложить до 11 июня. Но встретиться им больше не суждено…
5 июня в лос-анджелесском отеле «Амбассадор» палестинец Сирхан Сирхан стреляет в Роберта Кеннеди, только выигравшего первичные выборы в Калифорнии. На следующий день сенатор скончался.
Марина Влади вступает в компартию Франции. Отнюдь не из-за политических убеждений, а просто чтобы наладить отношения с ОВИРом. Коммунистке Марине Владимировне Поляковой-Байдаровой въездные визы в Советский Союз, которые раньше добывались ценой невероятных усилий, почти всегда будут выдавать в день подачи заявления.
В «Новом мире» опубликована статья В. Лакшина, посвященная роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Сам роман был напечатан в 66-м в журнале «Москва».
«Поэтическую силу воздействия книги Булгакова на нынешнего ее читателя еще усиливает сбывшееся четверть века спустя пророчество: жизнь дописала этот роман в романе, она подарила новую судьбу книге и тем сделала еще неотразимее в своем торжестве идею справедливости, в которую так верил и которой так дорожил автор «Мастера и Маргариты» .
В курортном комплексе «Солнечный берег», что в болгарской столице, в это время проходит четвертый Международный музыкальный фестиваль «Золотой Орфей».
Гран-при получит певица Дженнифер (Франция). Первая премия присуждена Марион Рунг (Финляндия. Вторую премию получает Калинка (Бельгия). А третьей премией будут награждены Маргарита Димитрова (Болгария) и Иосиф Кобзон (СССР).
Кобзон повсюду нарасхват. Из-за напряженного концертного графика он никак не может завершить институтское образование.
1978. Дожди, Знатоки и анекдоты про генсека.
Открывается курортный сезон. Азербайджанские травники, беспокоясь о состоянии перезагоравших, рекомендуют в случае покраснения кожи и появления пузырей прикладывать чистую ткань, смоченную в настое зверобоя, или свежие порубленные листья подорожника, ноготки (цветы и листья) и тертую морковь. А после процедуры из той же моркови можно приготовить запеканку (!).
Однако получить солнечный ожог в июне 1978-го трудно. Такое впечатление, будто после весны сразу пришла осень. От Днепра до Волги – сплошные дожди и холодный ветер.
9 июня посол Кубы Северо Агирре дель Кристо вручает генсеку медаль «XX годовщина Революции вооруженных сил Кубы». Затем 19 июня Леонид Ильич (наравне с колумбийским писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом) становится лауреатом Димитровской премии.
А 26 июня Брежнев, председатель Совмина СССР А. Косыгин и министр иностранных дел А. Громыко удостаиваются одной из самых экзотических наград – большого креста ордена «Солнце Перу» (одной из высших перуанских наград).
Анекдот
Брежнев после вручения ему очередной звезды:
– Товарищи! Тут поговаривают, что я набрал себе много наград и никогда от них не отказываюсь. Это не так. Например, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания – золотого кольца в нос!
По первой программе – повторный показ милицейского сериала «Следствие ведут знатоки» по сценарию О. и Л. Лавровых. Сериал идет с 1971 года. Песня «Наша служба и опасна, и трудна» композитора М. Минкова на слова Ю. Энтина стала за эти годы гимном советской милиции.
Вместе со знатоками добровольную «службу дни и ночи» несут с начала года и жильцы многоквартирных домов. Это связано не с терроризмом или криминалом, а с проблемой «где выпить-закусить», уличных туалетов, надписей на стенах.
Горожане всерьез озабочены состоянием своих подъездов. Их заботу разделяют коммунальщики: в Ленинградском и Октябрьском районах столицы уже установлены первые экспериментальные «системы автоматического контроля за закрытием подъездов». Попросту – коды.
Анекдот
Выходит Брежнев на трибуну, достает из кармана бумажку и начинает читать: «Весь советский народ глубоко скорбит по поводу смерти нашего дорогого Леонида Ильича…»
Замялся, положил бумажку и достает из другого кармана новую: «Весь советский народ глубоко скорбит по поводу кончины...»
Достает из-за пазухи третью: «Весь наш народ...»
– Вот черт, опять пиджак Андропова надел!