Почему Дима Билан не выиграл «Евровидение-2006»

На самом деле приведенная цитата – первый куплет из песни победительницы «Евровидения-2006» финской группы «Lordi». Куплет пророческий – иначе, чем «рок-апокалипсис», такой исход не назовешь. В конкурсе, который у всех ассоциируется с блестками и перьями, миловидными и сладкоголосыми исполнителями, песнями про «форевер тугезер» и дикие танцы, выиграла хард-роковая команда в масках жутковатых монстров.

Корпорация монстров

Они вот уже несколько лет играют мелодичный хард-рок в духе 80-х и довольно известны в кругах любителей тяжелой музыки. Они не появляются на публике без грима и костюмов, хотя наряжаться в монстров приходится несколько часов. Они попали на финский национальный отбор «Евровидения» просто потому, что хотели засветиться на телевидении в прайм-тайм – ради раскрутки своего нового альбома. И неожиданно для себя обошли всех остальных претендентов с огромным отрывом.

Дальше – больше. В Афинах Lordi предстояло начинать конкурс с полуфинала (в прошлом году Финляндия выступила неудачно, как, впрочем, почти всегда: за 40 лет участия в «Евровидении» страна ни разу не попадала даже в пятерку лидеров). В том, что такая яркая и запоминающаяся команда пройдет в финал, никто не сомневался. Однако мало кто догадывался, что уже в полуфинале Финляндия заняла первое место, опередив ближайшего соперника Боснию на 25 баллов.

После полуфинала рейтинг Lordi в букмекерских конторах возрос в два раза, но фаворитами конкурса по-прежнему оставались «форматные» исполнители из Швеции, Румынии и Греции. Немного отставал от фаворитов российский участник Дима Билан, хотя и его большинство букмекеров ставили выше финнов.

То, как развивались события во время финального голосования 38 стран, для многих стало неожиданностью. Практически с самого начала Россия и Финляндия вырвались вперед и затем с помощью участника из Боснии вытеснили всех фаворитов из первой тройки. Русско-финская война за первое место была напряженной, но недолгой: во второй половине голосования стало ясно, что Lordi оторвались от Билана на недосягаемое количество баллов. Конечный результат – 292 балла у Финляндии, 248 – у России, 229 – у Боснии и Герцеговины. Лишь затем с отрывом в 57 баллов следовал румынец Михай Трайстариу.

Рок-н-ролл жив

Давненько результаты «Евровидения» не вызывали таких горячих споров. Общее мнение слегка ошарашенных зрителей можно сформулировать так: Дима Билан победил на «Евровидении», а Lordi победили «Евровидение». Некоторые критики уже радостно констатируют смерть привычного всем формата конкурса. Святые искалечены в эту ночь грешников, с грохотом рушатся стены – это рок-апокалипсис.

Говорить о революции на «Евровидении», эдакой глобальной смене парадигм, было бы все-таки преждевременно. Однако триумф Lordi явно показал – понятие «формат «Евровидения» устарело и требует пересмотра.

Секрет успеха финских монстров неоднозначен. Можно найти сразу несколько объяснений произошедшего, причем ни одно из них не исключает другого, а скорее даже дополняет.

Начнем с не самого очевидного, но довольно значимого фактора. Финны громко заявили о себе еще до начала конкурса. И дело тут не в их былых заслугах – в конце концов, были среди конкурсантов и испанские поп-звездочки Las Ketchup, и небезызвестная бельгийка Кейт Райан, так и не вышедшая из полуфинала. Принципиально то, что об участии монструозной хард-рок-группы в «Евровидении» долго судачили СМИ и простые зрители чуть ли не во всех странах.

Считается, что не последнюю роль в успехе участников «Евровидения» играют промотуры. Исполнители отправляются на гастроли по голосующим странам, мелькают в местной прессе, на радио и телевидении и тем самым выигрывают внимание аудитории. Финны обошлись без этого – пресса, жадная до жареных фактов, все сделала за них. Попутно слухи о диковинной команде разносила «сарафанная почта» – в результате об участии Lordi узнали даже те, кто «Евровидением» принципиально не интересуется.

Кандидат «против всех»

Мощная спонтанная раскрутка вполне согласуется с еще одной версией – теорией «флеш-моба». Изначально флеш-мобом называли шутливую организованную акцию. Толпа людей (mob) собирается в каком-нибудь общественном месте, дружно вытворяет что-то необычное – почесывание ноги, чудаковатый танец, бой подушками – и быстро (flash) исчезает. Постепенно значение слова расширилось и сейчас охватывает любое более или менее организованное массовое действие вопреки устоявшимся нормам.

В том, что множество людей по всему миру проголосовало за финских рокеров, можно усмотреть своеобразный «флеш-моб», акцию протеста. Зрители, причем многие из них случайные, поспешили поддержать участника, расшатывающего поднадоевшие устои конкурса. О спланированной акции говорить тут, конечно, не приходится. Но бесспорно то, что часть голосующих следила за конкурсом исключительно ради Lordi – будь то ненавистники «Евровидения» или ценители финского хард-рока.

Не менее резонно еще одно подозрение. Очевидно, что аудитория «Евровидения» расширяется, обновляется, сменяется новыми поколениями. Очевидно, что конкурс-долгожитель уже давно морально устарел. Хотя до сих пор всегда находилась публика, которая ценила его именно таким, каким он был.

Оставаясь единственным в своем роде масштабным музыкальным соревнованием, чем-то вроде чемпионата Европы по песням, «Евровидение» не может не привлекать все новых и новых зрителей. Поболеть за свою страну готовы даже те, кто скептически относится к поп-музыке. Раздача баллов странам-участницам – часть программы, для некоторых зрителей даже более интересная, чем сами выступления.

Эта разрастающаяся и обновляющаяся аудитория конкурса уже не готова так же дружно проголосовать за стандартный поп-номер шведки Каролы, как пятнадцать лет назад. И в то время как «ветераны» «Евровидения», фанаты старой закалки, в греческом зале освистывают своеобразное дерзкое выступление литовцев, голосующие телезрители ставят его на шестое место.

Напоследок надо заметить: рокеры Lordi не так уж конфронтируют с тем, что мы привыкли называть «форматом «Евровидения». Во-первых, припев «Хард-роковой аллилуйи» запоминается не хуже, чем многие другие конкурсные шлягеры, – на то он и мелодичный рок.

Во-вторых, без шоу фриков, к которым можно смело причислить и финских монстров, «Евровидение» не обходится уже давно. Трансвеститы-стюардессы, глэм-рокер в обтягивающем серебристом комбинезоне и человекообразные монстры для среднестатистического зрителя «Евровидения» – явления практически одного порядка. Недаром опытные эксперты конкурса заранее видели Финляндию в десятке, а то и в пятерке финалистов – очень уж яркие это персонажи, чтобы затеряться где-то во второй половине рейтинговой таблицы.

Иными словами, при внимательном рассмотрении успех Lordi кажется не таким уж неожиданным – во всяком случае, не менее неожиданным, чем прошлогодний успех достаточно среднего номера гречанки Елены Папаризу.

Сделано в России

Впрочем, для российских зрителей главным итогом «Евровидения-2006» стала не победа финнов, а второе место Димы Билана. Некоторые даже склонны называть его первым: мол, не появись так некстати эти нарушители спокойствия из Финляндии, Россия одержала бы безусловную победу. Возможно, так оно и есть. С другой стороны, еще неизвестно, как могли бы распределиться голоса в таком случае и не достались ли бы они кому-нибудь из участников, играющих на поле Билана. А если считаться с теорией массового протеста, то не исключено, что вместо Финляндии бунтующие зрители проголосовали бы за освистанных литовцев – тех самых, что выступили с издевательской песней «Мы победители «Евровидения», голосуйте за победителей».

И все же достижение Билана – событие крайней важности. Оно наконец-то затыкает рот двум группам особо крикливых «глашатаев истины». В первую очередь тем, кто год из года твердит, что «Евровидение» – конкурс сугубо политический и исход его определяется где-то в кулуарах в зависимости от ситуации в мире. Поэтому-де Наталья Подольская и Юля Савичева в свое время болтались где-то среди аутсайдеров. Чистой воды политика.

Ну что же, вот вам без пяти минут первое место российского участника. Причем заметьте: из 38 стран только две не поставили Билану ни одного балла. Такого расположения не добился ни один другой участник финала, включая Финляндию. А усматривать в победе Lordi политический заговор, как это сделала член российского жюри Лариса Долина, просто-таки смешно. Так же смешно, как и другая реплика Долиной, прозвучавшая в финальном разборе полетов: Европа выбрала фриков, потому что европейские зрители и есть фрики. Видимо, советник президента по вопросам культуры на время забыла, кому сами российские зрители отдали 8 баллов после очевидных Армении и Украины.

Наконец, не менее важной эта победа стала для самого Билана. Уж как обрадовались было вечные критики российской поп-сцены, получив еще одну возможность поупражняться в остроумии и ясновидении. В цензурном варианте их претензии и прогнозы звучали как: «Кто придумал отправить Билана на «Евровидение», он опять опозорит нас на весь мир». Между тем если не весь мир, то вся Европа Билана оценила очень высоко. До сих пор такой результат России смогла принести только Алсу в 2000 году.

По сути «Евровидение-2006» стало весомым подтверждением того, что сознательным слушателям было известно уже довольно давно. Билан – один из самых жизнеспособных и профессиональных российских поп-артистов нынешнего времени. Практически без скидок на низкий уровень отечественной поп-сцены. За это, пожалуй, и стоит поблагодарить прошедшее «Евровидение» – за то, что оно наконец открыло глаза многим соотечественникам Димы.