Чемпион с помойки

Марти МакФлай обещал нам, что к 2015 году автомобили и скейты снабдят антигравитацией, энергию начнут производить из пищевых отходов, а в 3D-формате будут не только фильмы, но и афиши к ним. Но то – надежды 1989-го. К 2011-му Роберт Земекис (режиссер «Back to the Future» и продюсер «Живой стали») уже не столь оптимистичен – в предъявленном нам новом будущем все осталось таким же: и автомобили, и одежда, и нравы. Разве что телефоны стали еще более навороченными (предсказуемо), а людей на боксерских рингах заменили гигантские роботы – но только на рингах; песнь про «вкалывают роботы, а не человек» оставьте Сыроежкину.

#{image=564082}Данными ноу-хау фантастический мир «Живой стали» и ограничивается. Причина же того, почему драку человеков все-таки заменили дракой железяк, указана исчерпывающая – гуманизм. Гуманизм этот, впрочем, на животных не распространяется, и в одной из первых сцен механизм под управлением Хью Джекмана будет зверски избивать техасского бычка на потеху ковбоям.

Победит, однако, бычок, а вскоре герою Джекмана придется ощутить уже на себе – каково это, когда тебя ногами пинают. Пинают больно, но как бы по делу – за долги, кои незадачливый боец на роботах наплодил во множестве. Его вообще не очень жалко, он неудачник, инфантил, бретер, а главное – свинья, которая не стесняется брать деньги за отказ от родного сына. По условиям этой выгодной сделки, раздолбаю-папаше и его не по годам умному отпрыску предстоит провести вместе целое лето, что не так трудно, как кажется: одиннадцатилетний мальчик фанатеет от робобокса и подбирает на помойке морально устаревшую модель по имени Атом. Разумеется, Атом окажется потенциально перспективным бойцом, который в силах бросить вызов действующему чемпиону – роботу по имени Зевс.

#{movie}Дозволено ли Юпитеру то, что дозволено и быку, зритель узнает в финале, но о многом может догадаться уже на десятой минуте более чем двухчасового действия. «Живая сталь» представляет собой равноправный союз двух жанров, двух драм: спортивной и семейной. И аккуратно дублирует все общие места и все невозможно пафосные, глубоко вторичные сцены, присущие обоим. Предсказуемость ленты сравнима с предсказуемостью матча РФ – Андорра, а реакция на неё части зрителей – с реакцией особо патриотичных спортивных СМИ: блестяще, замечательно, прорыв – Россия, мол, разгромила Андорру, Россия Андорру разорвала.

Орлы, кто бы спорил. Да только не по делам почет.

Как профессиональным спортсменам тяжело не обыграть в футбол команду, состоящую из офисных клерков и барменов, так и заслуженным воротилам entertainment'а тяжело завалить коммерческий, ориентированный на семейный просмотр фильм. Сборная подобралась внушительная: композитором – Дэнни Эльфман, оператором – Мауро Фиоре («Аватар», например), в продюсерах – кудесники бейби-бум-поколения Спилберг и Земекис. О популярности Джекмана тоже не стоит забывать. Наконец, малолетний актер-самородок Дакота Гойе чем-то напоминает Джастина Бибера, кое для кого это тоже – довод.

Действительно, «Живая сталь» – очень качественная работа, ровно настолько качественная, насколько может быть качественным кино для детей и их отцов (а по части механических игрушек все мужчины – дети). К подаче ли, к технической ли составляющей придраться невозможно, и это обстоятельство заметно мешает отпинать сей продукт ногами, как героя Джекмана. Хотя и хочется. Очень хочется, прямо скажу.

На эту тему
• «Трансформеры-3»: В металлолом!
• «Терминатор-4»: Шварценеггер помолодел на 25 лет
• «Боец»: Реальная история боксеров и гопников
• «Железный человек–2»: Как спились русские гении
• «Скайлайн»: Мозги на полку, людей в пылесос

Да, у некоторых этот фильм может стать чуть ли не «любимым» – и вполне заслуженно. Но только у тех, для кого он – первый. Хорошо, пятнадцатый. Ну, пятидесятый – не более. Заезженность двойной сюжетной канвы – спортивной и социально-семейной – бросится в глаза всякому, кто знаком с аналоговой продукцией подобного рода, не исключая и детей. К слову, оценить «Живую сталь» мне случилось в одном из кинотеатров города Орёл, где подавляющее большинство зрителей составляли как раз школьники. И даже школьники, похоже, все понимали.

Понимали, что очень стыдно в 2011-м году нашей эры снимать тренировочные пробежки на закате, пусть даже в качестве спортсмена выступает робот. Понимали, что если этот спортсмен близок к нокауту, а неравнодушная публика кричит и подбадривает, то спортсмен обязательно встанет (хорошо еще, что кричат ему не «Давай, Рокки, ты должен!», благо «Живая сталь» – настоящий экскурс в фильмографию Сталлоне, в первую очередь – в «Изо всех сил»). Понимали, что злодей в виде русской бизнес-вумен с именем Фара и с помощником, неуловимо похожим на Диму Билана, – это еще не беспредел, но уже анекдот. Понимали, что непутевый папа сына таки полюбит, и нечего тут семейную драму разводить. Понимали, в конце концов, что мерехлюндий могло бы быть меньше, а вот драк и роботов гораздо больше, тем более, как уже было сказано, драки и роботы вышли на загляденье.

Другое дело, что бесстыдство картины, где не боятся проговаривать вечные и вечнобанальные же благоглупости (про любовь к детям, силу духа, ответственность), даже и подкупает. В эпоху постмодернизма и цинизма, когда от режиссера ждешь то закамуфлированной чернухи, то пародии на пародию, честное, без всякой фиги из кармана семейное кино про семейные же ценности смотрится неожиданно. Теперь куда проще представить фильм, где роботы заменили бы людей не в боксе, а в порно (из гуманистических соображений, конечно). Где неявно присутствовала бы мысль о том, что уничтожение человечества есть благо, ибо любить людей не за что. Где жонглировали бы отрезанными головами, распевая частушки про Обаму на березе. Где содержались бы аллюзии и на политику, и на предшественников в жанре, и на аллюзии предшественников на политику.

Но – нет, «Живая сталь» настолько умильно-наивна, что заставляет вспомнить, например, «золотые восьмидесятые», когда насилие в семейном кино стремилось к нулю, а все гэги, должно быть, цензурировал лично Микки Маус. Не так сейчас: снимай данный фильм Майкл Бэй – всё, что не драки, замостили бы нижепоясным юмором. Собственно, «Живая сталь» – это такие «Трансформеры» без яиц, но в хорошем смысле. То есть хотя бы без шуточек про яйца.

В этом смысле с режиссером – надо признать! – не прогадали. Шон Леви сроду не ходил в больших художниках (ввиду чего готов беспрекословно слушаться опытных продюсеров хотя бы в том, что касается картинки), но ремесло свое знает. Об его в среднем непошлые комедии с моралью для широкого круга («Ночь в музее», «Оптом дешевле», «Молодожены», «Безумное свидание») славно поточила зубы критика, но зритель их принял. Зрителю постарше до сих пор хочется верить, что тот, кто был никем, все-таки может стать всем. Зритель помоложе ценит, когда с ним говорят на равных без всякого «робот тоже хочет баиньки». И уж любому зрителю приятно наблюдать мир явно лучший, чем мир за окном, пускай даже новое будущее куда как менее занимательно, чем полагал Марти МакФлай.

Так что плевать, что всё это «уже где-то было». Например, в «Симпсонах». В конце концов, всё уже было в «Симпсонах» – поколение MTV сию мораль усвоило давно и накрепко.