Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Китай и Запад перетягивают украинский канат

Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.

3 комментария
Марк Лешкевич Марк Лешкевич Вторая мировая война продолжается

Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.

3 комментария
Игорь Переверзев Игорь Переверзев Война как способ решить финансовые проблемы

Когда в Штатах случается так называемая нехватка ликвидности, по странному стечению обстоятельств где-то в другой части мира нередко разгорается война или цветная революция. Так и хочется прибегнуть к известному мему «Совпадение? Не думаю!».

5 комментариев
12 мая 2009, 17:20 • Культура

Перебродский

Вышел фильм о детстве Иосифа Бродского

Перебродский
@ kinopoisk.ru

Tекст: Ян Шенкман

Режиссер Андрей Хржановский взялся за заведомо невыполнимый труд снять художественный фильм о Бродском. Сама мысль о том, что Бродского играет актер, пусть даже замечательный, звучит абсурдно. Слишком мало прошло времени. Живы еще те, кто помнит, «как было на самом деле». В итоге «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» получился странным гибридом глянцевого байопика с искренней ностальгией по советскому детству. Лучшее в нем от Хржановского. Худшее - от Бродского, как ни странно.

Единственный удавшийся фильм на эту тему – «Прогулки по Венеции» Стефановича. В роли поэта Бродского Иосиф Бродский. Лучшего актера, пожалуй, и не найти.

Бродский многократно говорил о своей обиде на родину, о том, что страны, откуда он уехал, больше не существует, а стало быть, возвращаться некуда

И не то чтобы Григорий Дитятковский и Артем Смола плохо играли. Но не очень понятно, зачем вообще они в кадре, если существуют прекрасные видео Иосифа Александровича, не говоря уже о сотнях фото и аудиозаписей. Зачем эта иллюзия достоверности, копия, пусть и хорошая, при наличии оригинала? Неясно.

Почему-то дико раздражает, когда кто-то поет песни Высоцкого «под Высоцкого», с душераздирающими интонациями, хриплым голосом. Это его опыт, на этот хрип имел право только он. Что не отменяет наличие и у нас сильных чувств. Только лучше петь о них своим голосом.

Та же история с Бродским. Увы, не получится перенести судьбу и опыт этого воинствующего индивидуалиста на все поколение, тем более на потомков. Оттого так фальшиво выглядят сцены петербургских вечеринок, разговоров с друзьями, доморощенных рассуждений о литературе и времени. Невыносимое упрощение.

Притом, что атмосферу Хржановский воссоздает мастерски. Все настоящее – стулья, шкафы, еда, вид из окна комнаты. Слезы наворачиваются, когда видишь снег на экране черно-белого телевизора. Но ради Бога, уберите из кадра актеров, одним своим присутствием они превращают грандиозную человеческую драму в мещанскую комедию уровня «Покровских ворот».

Похоже, Хржановский так до конца и не решил, что именно он снимает. Биографию, экранизацию прозы Бродского, фантазию на тему или ассоциативный ностальгический фильм. Лишь из последних титров мы узнаем, что работа посвящена «памяти наших родителей, а любое сходство с реальными персонажами надо считать случайным».

Лукавая ремарка, в этом деле случайностей не бывает. Вероятно, сработал комплекс: кому интересна наша личная история и наше персональное прошлое. Другое дело – нобелевский лауреат и овеянная легендами эпоха шестидесятых.

Привычка объяснять свое через чужое, выстраивать иллюзорную связь времен оказала создателям фильма дурную услугу.

Сама идея воображаемого путешествия Бродского в Петербург, взятая за основу Хржановским и сценаристом Арабовым, выглядит очень странно. Бродский ведь многократно говорил о своей обиде на родину, о том, что страны, откуда он уехал, больше не существует, а стало быть, возвращаться некуда.

Да, действительно, они с Барышниковым обсуждали вариант возвращения инкогнито, на пароме из Стокгольма, через Финский залив. Но это неосуществленный вариант судьбы. Обсуждать его так же некорректно, как говорить о том, что было, если бы Виктор Цой не разбился на машине в 1990 году, а продолжал выступать и дожил до эпохи Евровидения. Кстати, такой сценарий о Цое уже существует. Возможно, по нему снимут фильм.

Бродский сидит на палубе лайнера, в руках у него рукопись, в зубах сигарета, на голове шляпа. Лайнер мистическим образом вплывает в устье Невы. Тут бы и остановиться. Но режиссер трактует метафору слишком буквально. Поэт действительно приезжает в Петербург, заходит в свою квартиру, разговаривает с родителями. То есть по мысли режиссера попадает в загробный мир. Все это выглядит до того натянуто и глупо, что становится обидно – за себя, за Бродского, за актеров, за всех-всех-всех.

Я, кажется, понимаю причину этой недостоверности. Хржановский – мультипликатор по основной профессии. Условность и наивность в его жанре вполне уместны. Реплики, пластика, приемы – все оттуда. Ну, так и надо было снимать мультфильм, а не идти по следам чужой биографии.

Тем более что мультипликационные вставки в «Сентиментальном путешествии» просто великолепны. Танец ворон на льду, полет в облаках с котом за спиной – это по-настоящему большое искусство уровня Татарского и Хитрука. А главное, свое собственное. И закадровый голос, читающий стихи Бродского, сюда вполне вписывается.

Я не призываю отряхнуть прах прошлого со своих ног и сделать вид, что до 1991 года в России ничего не было. Но мы так долго жили в тени шестидесятых, так упоенно молились богам той эпохи и говорили ее голосом, что начисто просмотрели собственное прошлое, свою единственную и неповторимую жизнь.

Она не становится хуже оттого, что не освящена авторитетом гения. О ней тоже можно рассказывать и снимать фильмы. Более того, это необходимо. Иначе за нас это сделают режиссеры коммерческих сериалов и участники «Дома-2».

..............