Геворг Мирзаян
Китай и Запад перетягивают украинский канат
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
3 комментария
Марк Лешкевич
Вторая мировая война продолжается
Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.
3 комментария
Игорь Переверзев
Война как способ решить финансовые проблемы
Когда в Штатах случается так называемая нехватка ликвидности, по странному стечению обстоятельств где-то в другой части мира нередко разгорается война или цветная революция. Так и хочется прибегнуть к известному мему «Совпадение? Не думаю!».
6 комментариев
Дар импровизатора
Необходимость переводить исчезла. Мы стали много писать своего. Вот было счастье!
Затем была работа воспитателем в детском доме и неожиданное приглашение в Литературный институт – друзья тайком отправили туда ее стихи. Но Лиснянская забирает оттуда документы, несмотря на уговоры Николая Тихонова.
Честным попыткам получить другое высшее образование мешали разные обстоятельства, а стихи продолжали писаться, появлялись литературные знакомства. Публикации, книги, работа переводчиком – это направление надолго станет одним из главных в жизни Лиснянской, как спасительным, так и мучительным: «Я кидалась на подстрочник как на врага, которого надо убить».
Вторая половина шестидесятых – начало зримого конфликта с цензурой, который достиг апогея после скандала с публикацией альманаха «Метрополь», где были и стихи Инны Лиснянской.
Запрет на профессию
После негласного «запрета на профессию», когда не удавалось публиковать даже переводы стихов поэтов «братских республик», Инна Лиснянская вместе с мужем, поэтом Семеном Липкиным, и Василием Аксеновым выходит из Союза писателей.
Вслед за этим ее исключают из Литфонда, что окончательно лишает Липкина и Лиснянскую возможности какого бы то ни было официального существования в подцензурной печати.
Поэтесса так вспоминает об этом времени: «Необходимость переводить исчезла. Мы стали много писать своего. Вот было счастье! Жили на его пенсию и мою инвалидность (по сердцу)».
Ее стихи начинают печататься за границей, издательства «YMKA-Press» и «Ардис» выпускают несколько книг. Все меняется с перестройкой, после десятилетнего перерыва стихи снова появляются на родине, Лиснянская – живой классик. В последние годы ей присуждается Государственная премия Россия, она награждается премией Александра Солженицына.
В последние годы появились воспоминания Инны Лиснянской. Простой и ясный их язык создает впечатление беседы с читателем напрямую благодаря не только разговорным интонациям, но и смиренной откровенности, с которой автор повествует о себе и о людях, с которыми ее сводила судьба.
Поэзия Инны Лиснянской ускользает от четких определений и уклоняется от емкой характеристики. Модернистские и авангардные стилистики куда податливей к точным обозначениям, традиционное письмо требует более пространных обозначений авторского своеобразия.
В одном из интервью Лиснянская отмечала именно эту особенность: «Современная поэзия тщится с помощью усложнения формы передать всю усложненность и дробность как окружающего, так и внутреннего мира. Это привело к тому, что в поэзии, как в медицине, появились «узкие специализации». Действительно, авангард кажется несравненно более индивидуальным, но это яркость одноразового приема, каждый раз – создание нового языка. Традиционное же письмо предполагает разговор в привычных формах, где индивидуальность подчеркивается благодаря оттенкам, то есть имеет более тонкие формы различения.
Пишу стихи простецкие
Под маской дневника, –
В них мира мысли детские
И старости тоска.
Так жизнь и смерть в таинственном
Присутствии Творца
Рекут в числе единственном
От первого лица.
«Простецкими» стихи кажутся лишь на первый взгляд. Это впечатление быстро рассеивается благодаря неожиданным сбоям ритма, синтаксическим и фонетическим причудам, соединению просторечия и религиозной тематики, наличию какой-то глубинной энергичности. Недаром Бродский называл стихи Лиснянской «поэзией чрезвычайной интенсивности».
Собственно, архаичность традиционной лирики на фоне постконцептуализма выглядит едва ли не вызывающе. И традиционность в случае Лиснянской напрямую хочется связать с традицией – в смысле преемственности.
Любой пожилой человек – мост между поколениями. С поэта всегда спрос особый, то же и здесь. Поэт, которому довелось миновать многие «роковые» числа, самим своим бытием утверждает связь времен, напоминая – молодым поэтам, прежде всего – о том уровне разговора, в который им только предстоит вступать.
Литва, одна из самых антироссийски настроенных стран в ЕС, неожиданно возобновила закупку российского зерна. Ранее прибалтийская страна еще с лета перестала это делать. Зачем теперь после полугодового перерыва Вильнюс пошел наперекор своим антироссийским идеалам?
Подробности
Эпопея с 60-миллиардным пакетом помощи от США Украине сдвинулась с мертвой точки и быстро приблизилась к финишу. Прежде противившийся тратам на Киев спикер Палаты представителей Майк Джонсон вдруг передумал и провозгласил себя «политиком военного времени». Что произошло такого, из-за чего скаредные республиканцы сдались под натиском Джо Байдена?
Подробности
Украина начала регулярно запускать в сторону России малоразмерные воздушные шары, замаскированные под метеозонды. Они едва заметны для ПВО, но при этом могут нести взрывчатку и средства для ведения разведки. Эксперты расходятся во мнениях о том, как эффективно противостоять этой угрозе, но предупреждают: движение шара непредсказуемо и может привести к самым неожиданным последствиям.
Подробности
В Ереване началась подготовка к пересмотру одного из самых священных представлений об армянской истории и армянской нации в целом – отношению к геноциду, устроенному более ста лет назад Османской империей. Это главная психотравма армянского общества, лежащая в основе современной армянской государственности. Кто и зачем хочет ее переосмыслить?
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Геворг Мирзаян
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
3 комментария
Марк Лешкевич
Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.
3 комментария
Игорь Переверзев
Когда в Штатах случается так называемая нехватка ликвидности, по странному стечению обстоятельств где-то в другой части мира нередко разгорается война или цветная революция. Так и хочется прибегнуть к известному мему «Совпадение? Не думаю!».
6 комментариевВ октябре в Молдавии пройдет референдум, на котором гражданам предложат внести изменения в конституцию, подрывающие молдавский суверенитет, и определиться со вступлением в ЕС. По сути, этот плебисцит – операция по спасению президента Майи Санду, которая очень нужна и Киеву, и НАТО.
Канцлер Германии Олаф Шольц завершил трехдневный визит в Китай, который начался для него с унижения в аэропорту, а закончился переговорами с председателем Си Цзиньпином. Си явно не внял доводам Шольца по теме конфликта с Россией. Впрочем, эта тема для канцлера была лишь прикрытием: ему нужно другое.
Президент Франции Эммануэль Макрон добивается того, чтобы на период Олимпиады в Париже бои на Украине прекратились. За помощью в этом деле он планирует обратиться к председателю Китая Си Цзиньпину. Пафос у логики Макрона вроде как благородный, однако прислушиваться к нему не нужно.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
