Дмитрий Глуховский: «Это будет игра со временем»

Опубликованный в издательстве «Популярная литература», успевший стать культовым роман самого молодого российского фантаста «Метро 2033» скоро получит продолжение. 15 октября на сайте проекта появятся первые главы книги, а бумажный вариант выйдет в апреле. Судя по тому, что рассказал сам Дмитрий Глуховский в интервью газете ВЗГЛЯД, вторая часть – «Метро 2034» – обещает стать настоящим арт-событием.

«Метро 2034» получится старше предыдущей книги не на год, как это следует из названия, а как минимум лет на пять» – Дмитрий, продолжение писать проще или сложнее, чем первую книгу?
– Прошло два или три года с того момента, как я дописал «Метро 2033», и примерно восемь лет со дня начала моей работы над этой темой. За такой период времени я, естественно, изменился, прошел через какие-то ситуации, повзрослел, так что «Метро 2034» будет вещью более зрелой, серьезной. Это будет совершенно другая книга – другой жанр, язык, поэтика, другие задачи.

Если отбросить фантастическую шелуху, то «Метро 2033» – это книга о взрослении, поиске своего места в мире, самоопределении, попытке понять свое предназначение в жизни. Вторая книга будет об отношениях, о прощении, о том, что остается после каждого из нас в этом мире. А так как немного изменилась основная тема, изменятся и герои. В общем, «Метро 2034» получится старше предыдущей книги не на год, как это следует из названия, а как минимум лет на пять.

Первая книга была заточена под некий политический аспект, социальную критику, что формально делало ее антиутопией. «Метро 2034» будет, скорее, балладой. Как французский роман в стиле нуар – мрачноватый, красивый, щемящий и обязательно о любви. В нем будут личные драмы каждого героя, я пропишу переплетение судеб нескольких человек. Это будет игра со временем, флешбэки, то есть по структуре он похож на хорошие сериалы – типа Lost. Вообще «Метро 2034» будет больше напоминать сценарий фильма, чем сюжет компьютерной игры, как было с первой частью, где все шло линейно, в правильной хронологии.

При этом я старался сделать все возможное, чтобы избежать традиционных пороков сиквела – вторичности, притянутости за уши и излишней коммерческости, что ли. Мне хотелось, чтобы книга как-то соотносилась с первой частью, но, с другой стороны, стала чем-то новым.

У первого и второго романов есть всего один сквозной персонаж, который соединяет эти книги в единое целое, и есть общая вселенная, в которой все и происходит, – метро.

Мир разрушен ядерной войной, выжили только те, кто в момент удара находились в самом большом в мире атомном бомбоубежище – московском метрополитене. Поскольку метро строилось по принципу бункеров, оно герметически защищено от проникающей радиации, оборудовано артезианскими скважинами, воздушными фильтрами и полностью автономно, оно превращается в эдакий Ноев ковчег, в котором человечество и выживает.

Все фотографии

– В финале «Метро 2033» главный герой умирает, значит, не он тот сквозной персонаж, о котором вы говорите?
– На самом деле главный герой романа «Метро 2033» не умирает, просто в определенный момент он сознает собственную тщетность, бессмысленность того, что он делал. У «Метро 2033» получился такой анти-хеппи-энд, но главного героя это никак не касается. То, что он снимает противогаз и впервые за всю жизнь вдыхает глоток свежего воздуха, вовсе не означает, что на этом его жизнь завершается. Другое дело, что в «Метро 2034» он не появится, его история уже рассказана. Продолжать придумывать про него что-то еще – это большой соблазн, но он может вылиться в бесконечное число сиквелов. Персонаж себя уже отыграл, зачем выжимать из него что-то еще? Не ради же денег. Для того чтобы вторая часть не зависела от первой, должна быть сильная независимая история. Отдельная драма.

– А пожелания читателей вы при этом учитывали? Ведь первую часть вы писали с помощью своеобразного коллективного разума: после того как в Сети появлялась очередная глава, читатели выступали как бы соавторами текста. Работая над «Метро 2034», вы не прибегали к их помощи?
– В «Метро 2033» роль читателей, безусловно, была высока: первая часть не подвергалась профессиональной редактуре, так что читатели были не столько соавторами, сколько редакторами: находили в тексте фактические и технические недочеты, помогали их исправить. Мне писали железнодорожники, спецназовцы, метростроевцы. Но если люди мне писали, что знают, как будут развиваться события, то я все делал как раз наоборот, чтобы сюжет был максимально непредсказуемым.

В «Метро 2034» уже придумана завязка и концовка, а в середине есть некий простор для свободного полета мысли, и здесь, разумеется, читатели смогут повлиять. Если я буду видеть, куда ведет коллективное сознание, я смогу либо обойти этот «тренд», либо соответствовать ему.

– То есть вы воспринимаете творчество как игру?
– Игровой момент в нем, безусловно, есть. Но основная цель интерактива – это своеобразная подзарядка читательской энергией. Когда ты видишь многотысячные сообщества, которые поддерживают проект, переживают за героев, заселяют отвоеванные у бытия моей фантазии кусочки реальности, – это очень сильно подстегивает и вдохновляет. Любому автору, кроме, наверное, Дарьи Донцовой, знакомы творческие кризисы, нежелание заставить себя работать, неуверенность в собственных силах. Невозможно всю жизнь писать в стол или петь перед зеркалом в ванной. Нужна отдача, в общем-то ради нее все и делается. Когда ты видишь, как каждый день все новые и новые люди входят в сферу влияния проекта и остаются в ней, – это невероятное, почти наркотическое ощущение.

– Расскажите, как вы пишете?
– В основном ночью, потому что днем очень много отвлекающих факторов и трудно сосредоточиться на тексте. А ночью и атмосфера куда ближе к тому, что я описываю, и телефон не звонит. Есть возможность отключиться от внешнего мира и переместиться в мир воображаемый. Тонкая настройка происходит при помощи правильно подобранной музыки, которая помогает создать некий микрокосмос вокруг компьютера. Вот Интернет очень мешает, но его я не отключаю.

– Кстати, когда в Сети был выложен текст «Метро 2033», для каждой главы была подобрана своя музыка. Планируется ли что-то подобное в новом проекте?
– Да, эксклюзивный саундтрек для этого проекта будет делать Дельфин. Я очень горжусь этим сотрудничеством, потому что считаю Дельфина уникальным музыкантом, особенно на нашей сцене. Он совершенно непохож на кого-то из тех, кто у нас есть. Его последний альбом «Юность» действительно заставил меня наслаждаться. Мрачный, но в то же время и поэтичный, местами жесткий по атмосфере, он, как мне кажется, очень подходит к «Метро 2034». В этом случае речь идет о некоем слиянии творческих энергий: с одной стороны, музыка – это иллюстрация, с другой – дополнение и усиление образов. Так что я надеюсь на ударный кумулятивный эффект – не просто книжка в Сети, а полноценный сетевой арт-проект.

15 октября, в день интернет-презентации проекта www.m2034.ru, выйдет первый 13-минутный трек Дельфина. Когда же книга выйдет в печать, появится и премиум-издание, которое будет сопровождаться диском.

– Когда вы планируете выпустить книгу на бумаге?
– В апреле следующего года. Конечно, с точки зрения некоторых издателей, публикация в Интернете и СМИ подрывает коммерческую привлекательность книги, но мне все-таки хочется попробовать провести такой эксперимент. Несмотря на коммерческий успех «Метро 2033», новая книга для меня интереснее не как коммерческий, а как творческий проект. Именно поэтому я и продолжаю свою практику бесплатного распространения текстов. Если пять лет назад я это делал, потому что меня никто не публиковал, то теперь мне интересно находиться на пике литературного новаторства и быть в гуще социокультурных революций.

Кроме того, я хочу дать людям возможность приобщиться к моей вселенной. Пусть читатель представит себе, что все это может реально произойти, что они реально могут оказаться запертыми в метро, пытаясь найти свою семью, восстановить или наладить новую жизнь.

– А почему действия разворачиваются именно в метро? А не в секретном подземном городе или на базе подводных лодок, например?
– Потому что подземный город или завод – это нечто абстрактное. А метро – абсолютно конкретное. Имеющее отношение к огромному числу москвичей, которых безумные пробки снова заставили спуститься под землю. Казалось бы, только люди разбогатели настолько, чтобы купить себе корейскую машину, и тут раз – снова приходится пересаживаться на общественный транспорт. То есть каждый знает, что такое метро, и, находясь в нем, может себе представить, как то, что описано в книге, могло бы происходить в реальности.

– А вы сами на метро ездите?
– Да, последний раз сегодня пользовался.

***

Вселенная Дмитрия Глуховского, завоевав души многочисленных читателей и интернет-юзеров, все чаще и чаще врывается в реальную жизнь Москвы. Так в минувшую пятницу клуб любителей ночных игр FDC провел ночную гонку по мотивам «Метро 2033», которая собрала рекордное число участников.

С полуночи до рассвета более 30 команд, экипированных не хуже сталкеров из романа Глуховского, носились на автомобилях по ночной столице выполняя задания.

Для игры организаторы решили использовать локации по своей атмосфере и виду схожие с заброшенным метрополитеном - заброшенный СПУР(Специальный Подземный Укреп Район) в Московской области, построенный в 50-х годах прошлого века и заброшенный при распаде СССР, совсем недавно заброшенный подземный ЗКП (Запасной Командный Пункт) в Москве и кусочек строящегося тоннеля метро станции Митинская, где участники спускались вниз в темную неизвестность.

В СПУРе даже еще сохранились настоящие орудия, пулеметы, пушки и находясь там, можно живо представлять как 60 лет назад по длинным темным корридорам сновали солдаты при тревоге, открывали и закрывали многотонные гермодвери.

«Когда читаешь книгу невольно себе представляешь постапокалиптический мир, погружаешься в подземные тоннели, переживаешь за главного героя, - рассказал газете ВЗГЛЯД один из организаторов игры Евгений Дементьев. Да что уж там говорить, спускаешься в нынешнее метро и фантазия способна перемотать как видео-ролик историю станции. Вот она чистенькая, люди едут на работу. Потом с каждым кадром становится темнее, где-то упала плитка, в дальнем углу начала расти плесень, вот люди выставили часовых и разожгли костер, по центру перрона выросли палатки как грибы. В общем в настоящем метро теперь по-своему интересней стало ездить».