Михаил Бударагин: Дмитрий Глуховский: метрочеловек на рандеву

Фантастика в лучших своих проявлениях – всегда попытка описать «другого», нечто, лежащее за пределами человеческого понимания и опыта. «Солярис» Станислава Лема был самой запоминающейся попыткой этого рода.

Российская фантастика последних лет – «Дозоры» Сергея Лукьяненко, «Тайный город» Вадима Панова etc – тему «другого», казалось бы, препарировала столь основательно, что сказать нечто новое удастся едва ли. Читателя трудно удивить существованием параллельных реальностей, битвами оборотней с магами и сверхспособностями – все это необходимая приправа к основному блюду, которое в каждом случае оказывается собственным изобретением автора. У Панова, скажем, этим изобретением являются не ведьмы с магами (кто их, этих ведьм, не видел, насмотрелись уже…), а продолжающаяся в веках русская история, взгляд на которую строится в логике «Тайного города»: многие очевидные сюжеты приобретают совершенно иную окраску.

Столкновение человека с иной по характеру силой в случае с романом Дмитрия Глуховского «Метро 2033» оборачивается размышлением не только и не столько о «нашем постчеловеческом будущем», сколько о том, что может случиться с Россией, произойди ряд вполне предсказуемых событий.

«Многочисленные нынешние сетевые фашисты, «сепаратисты» и сектанты вполне безобидны (и даже забавны, если наблюдать поодаль), но ровно до тех пор, пока волей случая они не окажутся у власти»

Оставим в стороне радиацию, апокалипсис и прочие сугубо фантастические кунштюки (здесь Глуховский далеко не первопроходец, о ядерном апокалипсисе уже написаны библиотеки) и попробуем разобрать собственно политическое содержание романа. Никто ведь не обещал, что fiction – это только fiction.

Московское метро, куда спустились выжившие после взрыва люди, представляет собой ряд политико-экономических объединений, рассортированных по станциям и ведущих между собой то войну, то торг, образующих альянсы и конфедерации. Коммунистическая «Красная Линия» – от «Спортивной» до «Улицы Подбельского» – прерывается «Парком Культуры» и «Комсомольской», относящимся к Ганзе (Содружество станций кольцевой линии), и Полисом («Библиотека имени Ленина» и смежные станции), ВДНХ (откуда начинает свой путь главный герой романа Артем), «Алексеевская» и «Рижская» составляют Содружество ВДНХ, «Автозаводская» и «Партизанская» – базы вольных троцкистов. Жизнь продолжается даже после конца света, и политическому устройству Метро образца 2033 года, наверное, позавидовали бы нынешние так называемые сепаратисты: нет больше никакой Москвы и никакой централизации – живи, торгуй, выращивай грибы, убивай в свое удовольствие.

Но «сепаратизм» – и в этом его основное конкурентное преимущество – возможен исключительно после катастрофы, резкого уменьшения территории и населения. Лучшая среда для него – именно подземка, где расстояния меряются туннелями между станциями, а выход на поверхность закрыт. Опять же и изоляционистам «пять копеек». Вопреки всем уверениям нынешних сторонников «регионализма», никакой демократии из «сепаратизма» не вырастает. Только хунта, а точнее – и это будет хуже любой «имперскости» – целый ряд противоборствующих полувоенных протогосударств с почти фашистской идеологией истребления всех, кто противится воле очередного самозваного «фюрера».

Дмитрий Глуховский со своим романом «Метро 2033»

Одни из обитателей «Метро 2033» – именно такие фашисты, «четвертый рейх», обосновавшийся на «Пушкинской», «Чеховской» и «Тверской» станциях. Как ни странно, но эти люди вызывают куда большее омерзение, нежели «черные», рвущиеся с поверхности мутанты. Логика последних неподвластна разуму, они – классические «другие», столкновение с которыми на ВДНХ и раскручивает маятник сюжета. Но неонацисты ничуть не жертвы радиации, биологически они – такие же люди, вот только подвешивающие на крюках всех, чей цвет кожи отличается от надобного. На самом деле кто является больше «чужим», «ново хомус» (они же «черные») или фашисты, – еще вопрос. Обосновавшиеся на «Пушкинской» двуногие, в отличие от угрожающих Метро монстров, убивают с удовольствием, с какой-то воодушевленной радостью. Не по прихоти биологии, а из чувства собственного превосходства. Они, в сущности, похожи на людей еще меньше, чем «черные», которые, как мы узнаем из финала романа, «усыпляют». Безо всякого издевательства. И кто, спрашивается, чудовищен?

Достаточно в вольном царстве сепаратизма и различного толка сектантов – от «Свидетелей Иеговы» до поклонников придуманного некими умниками Великого Червя. Последние, кстати, не только убивают жителей Метро, но и употребляют их в пищу. «Белковая еда» в царстве теней так необходима растущему организму. Сектантство – неизбежное следствие утраты общественных идеалов, которые обрушаются при крупных катаклизмах. Что, помимо человекоедения, выдумают сектанты нового, «сепаратистского» извода, остается только гадать. Наверняка что-нибудь особо изощренное, чтобы совсем уж «как во всех в приличных домах».

Многочисленные нынешние сетевые фашисты, «сепаратисты» и сектанты вполне безобидны (и даже забавны, если наблюдать поодаль), но ровно до тех пор, пока волей случая они не окажутся у власти. Тогда стеснять себя в средствах не будет никто. Вполне очевидно, что никаких легальных путей к легитимности у всех этих персонажей сегодня нет и быть не может: слишком уж они маргинальны. Потому-то катастрофа (и на ее алтарь можно принести сколь угодно жертв – удачный большевистский опыт забудется не скоро) – единственное, на что они могут надеяться.

Разумеется, роман Дмитрия Глуховского может быть прочитан совсем иначе. Например, как рассказ о том, как можно и нужно оставаться человеком вне зависимости от обстоятельств. Или о том, что те, кого все без исключения герои полагали врагами (речь идет о «черных»), оказались если не друзьями, то по крайней мере существами, не желающими зла. Впрочем, существа эти в финале, конечно же, уничтожаются: нет пророка в своем отечестве, а Артем становится им слишком поздно.

Но тема потерянной после катастрофы государственности и следующего за этим вымирания (герои «Метро 2033» очевидно обречены) сегодня прочитывается как очень верно угаданное и описанное предостережение. «Другими» в конечном итоге могут оказаться вовсе не фантастические монстры, а обычные люди, оказавшиеся по ту сторону баррикад. Этих баррикад при чаемом «сепаратизме» будет с избытком: не зря же первым делом они обещают расправиться то с теми, то с другими, то с третьими.

А вы говорите, мутанты…