Марьян Беленький: Открыть гения

Здесь есть несколько стратегий.

1. Человек сводит свои потребности к минимуму, работает несколько часов в день, а остальное время посвящает своему творчеству. Или работает на работе «не бей лежачего», не требующей приложения физических или умственных усилий, например, ночным сторожем или генеральным директором. Либо на работе, позволяющей думать о своем – почтальон, расклейщик афиш. Проблема в том, что эта стадия может затянуться на многие годы, а иногда и на всю жизнь. Потом человек умирает, а его картины, романы, стихи, ноты выбросят на помойку. Только случай может открыть гения. Пиросмани, к примеру, открыл питерский художник Кирилл Зданевич.

Может, ты пишешь стихи не хуже Ахматовой или рисуешь не хуже Шагала, но тебя никто не знает

Мы знаем тех немногих, которые пробились. О тысячах тех, которые не пробились, мы не знаем ничего. Вы их видите каждый день. Это люди с красными от недосыпания глазами, которые проклинают свою работу, жизнь и мучительно завидуют тем, кто там, в Москве, в свете прожекторов. Они, отстояв смену у станка или отсидев в конторе, приходят домой и, уложив детей спать, пишут картины, стихи и романы, сочиняют песни и симфонии. Рыдают по ночам в подушку, понимая, что и они могли бы....Тот, кто живет в Москве, может зайти в издательство, в редакцию, в театр, в галерею, показать, договориться, навести контакты. Ты, живущий вдалеке от столиц, можешь только посылать свои творения по почте и получать отказы, бесконечные отказы...

Сколько неведомых миру талантов кануло в безвестность. Сколько еще канет... Сколько спиваются, вешаются, просто тянут лямку, уже ни на что не надеясь. А потом их романы, картины, стихи выбросят в мусор, и никто никогда о них не узнает. У тебя в областном центре – три газеты и два театра. И человек на единственной в области ставке тебя боится – а вдруг ты окажешься лучше и его уволят. Может, ты пишешь стихи не хуже Ахматовой или рисуешь не хуже Шагала, но тебя никто не знает. А значит, ты никому не нужен. На тебя смотрят как на пустое место. «А что ему здесь надо?», «Очередной графоман пришел»,  «Господи, как они все надоели!»  И нужно каждое утро вставать и идти на этот проклятый завод. И когда это кончится, неизвестно. А может, и никогда. Только об этом нельзя думать. Иначе не сможешь жить.

Ведь у тебя уже семья, дети, работа, ты не может все бросить и уехать в Москву.

На эту тему
• Максим Кононенко: Опасный предмет
• Ольга Туханина: Мчатся тучи, вьются тучи
• Иерей Димитрий Фетисов: Новые неформалы
• Сева Новгородцев: Часы с кукушкой

А кто-то смог. И пробился...

2. Человек ищет спонсора, содержателя, за счет которого живет. Могильщик капитализма Маркс всю жизнь жил на иждивении капиталиста Энгельса и писал, что фабрики и заводы нужно у капиталистов отобрать. Ленин жил за границей за счет денег с аренды земель хутора Кокушкино, принадлежавшей семье, и писал, что земли у помещиков нужно отобрать. Жан-Жак Руссо всю жизнь жил на содержании богатых женщин. Сегодня, правда, найти женщину, которая готова тебя содержать, сложнее. Я пробовал.

3. Человек начинает заниматься творчеством, выйдя на пенсию.

4. Человек пытается совместить полный рабочий день и творчество. Много ли есть выдающихся произведений искусства, которые созданы после полного рабочего дня на заводе или в офисе? Хотя исключения и здесь есть. После работы написаны «12 стульев», пьеса «Дни Турбиных». Правда, авторы этих произведений на заводах не вкалывали. Они работали в газете.

Кафка всю жизнь проработал в страховом агентстве. Его сослуживцы и не подозревали, что рядом с ними – классик мировой литературы. Щедрин был вице-губернатором. Так что систему он хорошо знал изнутри. Это все равно что представить себе Солженицына вторым секретарем обкома КПСС.

5. Ищет работу в смежной отрасли. Художник осваивает компьютерную графику, писатель становится журналистом, переводчиком, издателем; танцор – преподавателем балета. Деятельность такого человека разделяется на коммерческую, дающую прибыль, и творческую. Музыкант играет в ресторане, скульптор делает надгробные памятники, поэт пишет поздравительные стихи, художник – портреты на заказ. Набоков признавался, что он написал «Лолиту» сознательно, как шлягер, чтобы иметь возможность за счет гонораров от этой небольшого произведения писать романы и повести. После выхода «Лолиты» он ушел с преподавательской работы в университете и полностью посвятил себя творчеству.

6. А вот еще интересный вариант. Человек сгорает как творец в течение нескольких лет и после этого творчеством не занимается. Артюр Рембо написал все свои стихи в возрасте с 16 до 18 лет и всю дальнейшую жизнь занимался торговлей.

На своем примере проще объяснить. Писанина дает примерно половину моих доходов. Остальное я получаю на работе. В Израиле есть закон, по которому пожилые люди получают бесплатных помощников по хозяйству. Нам платит государство. Но поскольку мы выбираем себе подопечных сами, я выбираю таких, с которыми интересно. Среди моих подопечных были писатели, художники и даже лауреат Госпремии. Поэтому историю Израиля за последние 50 лет я знаю по рассказам своих подопечных, и эта история весьма сильно отличается от официальной, отредактированной. Я за своими подопечными записываю, и один из таких монологов получил премию на всероссийском конкурсе.

7. «Что вижу, о том пою». Человек использует свою работу для создания произведений. Дина Рубина, работая в Сохнуте, написала роман «Синдикат». Киевский писатель Владимир Нестеренко (Адольфыч) в 90-е работал бандитом, отсидел и этот опыт использовал для создания своих текстов. Николай Амосов был хирургом и писал книги о своей работе.

8. А есть просто богатые люди. Марсель Пруст мог себе позволить ваять многотомную эпопею, не заботясь о хлебе насущном. Пушкин был помещиком и жил за счет оброка с крепостных (то есть эксплуатации подневольного труда, кто не понял), что не мешало ему призывать к свободе и осуждать рабство. Лев Толстой, Тургенев были помещиками и жили за счет сдачи в  аренду своих земель. Поэтому Толстой и мог позволить себе отказаться от гонораров. Интересно, как к этому решению отнеслись его дети? Да что там Пушкин! Отец американской демократии Джордж Вашингтон был рабовладельцем и жестоко карал своих рабов за малейшую провинность.

9. Есть еще хороший способ. Родиться в творческой семье, чтоб папа и мама опекали. Но для некоторых эта рекомендация, к сожалению, несколько запоздала.

Женщинам-творцам приходится значительно тяжелее, чем мужчинам. «Тихо, папа работает!» Папе нельзя мешать, он у себя в кабинете работает и выходит лишь изредка –  дать руководящие указания и проверить исполнение. Ужин ему приносят в кабинет. А у женщины это не проходит. Надо забрать младшего из сада, проверить у старшего уроки, разобраться с проблемами в школе и в саду, сготовить, постирать, убрать, приготовить одежду и все необходимое на завтра, накормить, уложить, сказку рассказать. Потом можешь заниматься своей писаниной. При этом нужно еще и мужа ублажать, и ухитряться выглядеть прилично, и на работе продвигаться...