Сто тридцать один год назад в Киеве родился писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. Масштаб его гения становится яснее, когда мы задумываемся о том, как наследие писателя трактует наше сложное время. Он родился и вырос в Киеве. В Буче, прогремевшей месяц назад на весь мир радением украинских фейк-ньюсмейкеров, была дача Булгаковых.
Писателем он стал не сразу. В 1916 году 25-летний Булгаков заканчивает медицинский факультет Киевского университета. Уже два года, как идет Первая мировая война. Некоторые факультеты университета эвакуированы в Саратов, а медицинский факультет остался в Киеве – русскому фронту нужны врачи. В этих условиях в университете специально упрощают процедуру сдачи выпускных экзаменов. Еще не получив диплома, Булгаков идет работать в киевский госпиталь Красного Креста. В результате Брусиловского прорыва линия фронта продвинулась на запад, и госпиталь переехал в Каменец-Подольский, а затем еще дальше – в Черновцы. Всё лето 1916 года Булгаков работает хирургом госпиталя, страшно устает. Каждый его день – непрестанные ампутации конечностей русских солдат. Затем его отправляют земским врачом в Смоленск. Идет война – опытных, видавших виды, земских врачей переводят на фронт, им на смену призывают молодых врачей. Наконец 31 октября 1916 года Булгаков получает диплом лекаря с отличием.
Февральскую революцию Булгаков встречает в Саратове. Летом 1917-го в селе Никольском (Сычевский уезд Смоленской губернии) Булгаков думает, что случайно заразился от больного дифтеритом ребенка. Чтобы побороть болезнь, Булгаков вводит себе антидифтерийную сыворотку, которая вызывает у него зуд, сыпь и боли. Не в силах терпеть, он просит сделать ему укол морфия. Повторение этих уколов в течение нескольких дней превращает его в морфиниста. В сентябре 1917 года Булгакова переводят по его просьбе в земскую больницу города Вязьмы. В этом городе Булгакова застает Октябрьский переворот. Именно здесь, в Вязьме, в состоянии наркотической зависимости, он начинает писать и создает сочинение под заголовком «Недуг». Этот текст был уничтожен писателем, однако есть основания считать, что на его основе был создан рассказ «Морфий» (вышел в 1926-1927 годах). Булгакова изводит отчаяние, он не верит, что сможет побороть пристрастие к морфию, боится, что закончит дни в сумасшедшем доме. Спасает поддержка его первой супруги Т.Н. Лаппа. Для внимательного читателя «Морфия» абсолютно ясно – и Февральскую, и Октябрьскую революцию Булгаков ненавидит.
На дворе март 1918 года. Еще не до конца исцелившийся от зависимости Булгаков возвращается через Москву в Киев, чтобы работать врачом-венерологом. Нужно как-то выживать в стране, где идет Гражданская война. Время непродолжительного правления большевиков в Киеве в январе 1918 года Булгаков не застал – он приехал, когда там уже вовсю заправляли немцы. Какие чувства мог он испытывать при виде оккупационных войск в родном городе? Еще в августе 1915-го, когда немцы подступали к Киеву в Первую мировую, будущий писатель негодовал: «Отдать Киев – матерь русских городов, со всеми его святынями, с Печерской лаврой, со всем, что дорого русскому сердцу, первый русский город, святой Киев! ... Разве после такого удара, который потрясет всю Россию, разве можно во что-нибудь верить, на что-нибудь еще надеяться?».
При немецкой оккупации Украину номинально возглавлял гетман Скоропадский, избранный в апреле 1918-го, через месяц после возвращения Булгакова в Киев. 14 декабря того же года гетман всея Украины тайно бежал в Берлин, когда немцы оставили город. Как же это похоже на марионеточное правительство, что сидит сегодня в Киеве. Как русский человек и офицер Булгаков ненавидел проект «самостийной» Украины. Это знает всякий, кто читал «Белую гвардию». «Шароварам крышка» – пишет в романе Булгаков. Устами поручика Мышлаевского он изничтожает украинских крестьян, бежавших в отряды националиста Петлюры: «Я тут мигнул Красину и спрашиваю: "Офицерня? Тэк-с. А дэж вси ваши хлопци?" А дед и ляпни: "Уси побиглы до Петлюры" А? Как тебе нравится? Он-то сослепу не разглядел, что у нас погоны под башлыками, и за петлюровцев нас принял. Ну тут, понимаешь, я не вытерпел... Взял деда этого за манишку, так что из него чуть душа не выскочила, и кричу: "Побиглы до Петлюры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты узнаешь, как до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в царство небесное, стерва!" Ну тут, понятное дело, святой украинский землепашец, сеятель и хранитель… прозрел в два счета. Конечно, в ноги и орет: "Ой, ваше высокоблагородие, извините меня, старика, це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не вбивайте!"».
Националистический режим современной Украины слишком долго играл роль этого придурковатого деда, с которого наконец спросили за антироссийскую риторику и преступления против исторической правды. Сегодняшний кризис на Украине – только продолжение старой истории украинского безвластия в 1918 году, которую прекрасно обрисовал писатель. Кто только не владел Киевом в тот год: большевики, немцы-интервенты, Петлюра.
И всё это время Булгаков работает врачом-венерологом в Киеве. Смутное время диктует свои законы – в начале 1919-го его мобилизуют синежупанники (украинские дивизии, сформированные немцами), однако при отходе их частей из города Булгакову удается незаметно бежать. В феврале город опять оказывается во власти большевиков. 31 августа Киев взят Добровольческой армией. В это самое время, летом–осенью 1919 года Булгаков навсегда оставляет Киев. Как военный врач 3-го Терского казачьего полка в составе Вооруженных сил Юга России под командованием генерала А.И. Деникина он участвует в боевых действиях на Северном Кавказе. Булгаков видит Владикавказ, Беслан, Грозный. Именно здесь приходит час для его первой печатной публикации. 26 ноября 1919 года под инициалами «М. Б.» в газете «Грозный» выходит фельетон «Грядущие перспективы». Начало этой статьи заслуживает цитаты: «Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала "великая социальная революция"…». Так Булгаков стал Булгаковым, писателем, о котором скоро узнает весь мир.
Русский дворянин Булгаков не мыслил своей судьбы без России. В 1918 году он молод, только что получил врачебный диплом. Но вдруг всё рушится – Российская империя перестает быть. Именно поэтому позже, в 1925-м, он воздаст такое почтение своему герою, профессору медицины Филиппу Филипповичу в повести «Собачье сердце». Филипп Филиппович Преображенский (вдумайтесь – Преображенский!) – это мечта Булгакова о его успешной врачебной карьере в имперской России. Все знают, с каким презрением он описал пришлую власть большевиков в лице Швондера. Об отношении писателя к этой власти говорит такой биографический факт: сестра Булгакова была вынуждена сжечь в камине случайно оказавшиеся у нее социалистические прокламации – она была уверена, что брат бы убил ее, если бы их увидел. Земли Украины Булгаков всегда полагал принадлежащими России. М.О. Чудакова в своей книге «Жизнеописание Михаила Булгакова» говорит, что писатель несомненно разделял слова статьи В.В. Шульгина «Они вернулись» в газете «Киевлянин», вновь ставшей выходить в сентябре 1918 года после взятия Киева Белой армией: «…этот край русский... Мы не отдадим его… украинским предателям, покрывшим его позором…».