Сидим с соседями, чаи гоняем, обсуждаем виды на урожай. Самое занятие для городской деревенщины. А виды, прямо скажем, невеселые. Хреновые виды, если уж совсем честными быть. Погода в наших краях – на юге Ярославской области – подгадила. Зима была теплая и малоснежная. А весна – врагу не пожелаешь. Теплый март обманул «растюшки», и многие уже тогда пустились в рост, дали почки. А потом весь апрель снег-мороз и холодрыга. В мае вроде весна прочухалась. Плодовые зацвели – и снова бах, заморозки ниже нуля. В общем, в пустоцвет все ушло, не завязалось. Июль в разгаре, а на яблоне пара выживших яблочек, черной смородины нет вообще, свекла ростом с одуванчик, клубника гниет на корню, прямо зеленой. Первый огурец пятнадцатого июля съел – когда такое было? Одна надежда на помидоры в теплице, да что огурцы хоть к августу пойдут. У соседей та же ерунда.

Беда, короче. Костлявая рука голода тянется к горлу.

Зато цветов у нас – море. Как в Крымском дендрарии. Плюс всякие горные сосны, туи и прочие деревья для красоты. Это – епархия жены. Не понимаю я этого. Ну да, красиво, но съесть же это нельзя? А что нельзя съесть – не имеет смысла для деревенского человека.

Хотя, когда во мне на какое-то время засыпает хомяк, то трезвый (в меру сил) человек понимает, что смысла не имеет как раз мой огород. Потому что забирает уйму времени и сил. Да и денег. И даже если не учитывать «недополученную прибыль» из-за того, что я в это время не работаю по профилю, а перцы поливаю, то всякие удобрения, рассады и прочее тоже не три копейки стоят.

И это еще мы прямо тут живем. А у дачников, которые на выходные выбираются, и вовсе из-за расхода бензина цена урожая получается совершенно неприличной. А еще надо построить теплицы и теплые грядки. А купить навоз? А всякие химикаты от вредителей? Подкормки?

Если вы думаете, что в наших широтах можно нормально вырастить что-то без танцев с бубном, то сильно ошибаетесь. Дичком тут только трава да борщевик Сосновского растут, зато со страшной силой.

Плюс имеем в виду, что если вы решили вырастить у себя все-все-все, то получите на выходе пакет лука, пакет чеснока, три ведра картошки, два ведра моркови и т. п. Все это стоит копейки и улетит даже не до Нового года, до первого снега. Так что какой-то смысл в этом овощеводстве появляется, когда вы засадите соток пять картошкой, сотки три капустой. Но и корячиться на этих плантациях придется уже не в охоточку, а профессионально, не разгибаясь. Тогда вы сможете забить картошкой погреб так, что до следующего урожая хватит. Но это уже не дачный огородик, а личное подсобное хозяйство будет – совсем другой уровень.

А самое обидное, что когда ваш урожай достигнет зрелости и его можно будет начать есть, то в магазинах и на рынках то же самое, что вы вырастили с треском спины и дрожью в коленках, стоить будет сущие гроши. А когда ваши запасы начнут подходить к концу, и вы пойдете в магазин их пополнять, то именно тогда и цены попрут вверх, и стеклянные помидоры нелепого цвета будут «радовать» ценником под три сотни в бюджетном ретейле.

Но не стоит удивляться тому, что себестоимость вашего изобилия зашкаливает – при хладнокровном подсчете за планку надо брать цену «натуральных продуктов» в продовольственных бутиках «здорового питания». Вас же не удивляет, что фабричная одежда всегда дешевле платьев «от-кутюр»? Большие производства с разделенным циклом и распределением труда не от дурной фантазии придуманы. Они банально во много раз эффективнее и вас, и даже бабушек, которые этим еще при царизме занимались, и всяческих фермеров, которые в апреле привозят вам «вологодскую черешню» и с честными глазами уверяют, что торгуют только лично выращенными продуктами.

Вы хотите сказать, что зато у фермеров и бабушек, а тем более у вас, продукт натюрель, а чем агрогиганты пичкают свои помидоры – один Аллах ведает? Опять же я вас расстрою. У гигантов как раз с этим более или менее налажено и контролируемо, плюс всякие экспертизы перед выходом на рынок. Ретейлеры не возьмут на продажу грязный продукт, им деньги, которые они потеряют при возможном скандале, дороже. А невкусные только ранние овощи или зимний импорт, потому что растет все под искусственным освещением. А вот что льет баба Дуся под свои кустики – вы не знаете. И лучше не знать. И это мы еще не рассматриваем ушлых пенсионерок, которые покупают в гипере чистую картошку по 10 рублей, вываливают ее в грязи и прямо тут же, у стен гипера, продают ее как «со своего огорода» за полтинник. Есть и такие, к сожалению.

Садоводческие отделы гипермаркетов не просто так забиты под завязку всякой химией.

Ну а меня пока теплица ждет – помидоры поливать надо. Не зря же сажали!