Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Арестованный в США россиянин Винник заключил сделку о признании вины
Темы дня

Россия нанесла удар в Африке по военному престижу США

Американские военные покидают Нигер, их там заменят россияне. На этой неделе контингенты двух стран пересеклись на авиабазе США в Ниамее. Что стало причиной подобного развития событий, в чем заключается особенность американской авиабазы в Нигере и как подобное соседство россиян и американцев отразится на ситуации в этой африканской стране?

Выборы заставляют Париж и Лондон рисковать на Украине

Лондон намерен предложить Киеву столетнее сотрудничество и счел приемлемым удары британским оружием по российской территории. На этом фоне Париж вновь допустил отправку военного контингента на Украину. В Лондоне с этой идеей не согласны, но продолжают сообща работать над созданием новой Антанты. Что это означает для России?

Европа потребовала отчетности от Украины за потраченные деньги

Кандидат в президенты Литвы признал Крым российским

Украинских военных лишили возможности закладывать ломбардам тепловизоры и дроны

Новости

Стали известны детали 14-го пакета антироссийских санкций ЕС

Министр финансов Латвии Арвил Ашераденс в пятницу раскрыл подробности нового 14-го пакета санкций Евросоюза против России.

Зеленский признал расширение наступления ВС России

Украинской армии нужно быть готовой к новому этапу боевых действий, ВС России готовят расширение наступления, заявил украинский президент Владимир Зеленский в пятницу на встрече с пограничниками в городе Хмельницком.

МИД пообещал Дании жесткий ответ за ограничения прохода танкеров с нефтью

Москва даст ответ, если Дания ограничит проход танкеров с российской нефтью через балтийские проливы, заявила официальный представитель МИД Мария Захарова.

Командующий ВС Эстонии предложил странам НАТО заблокировать Балтийское море

Эстония совместно с Польшей, Швецией и Финляндией, которые недавно вступили в НАТО, планирует решать проблему возможной блокады Балтийского моря, заявил командующий Силами обороны Эстонии генерал Мартин Херем.

Прапорщика из Дагестана удостоили звания Героя России посмертно

Дагестанцу Фархаду Худайнатову присвоили звание Героя России посмертно за подвиг в ходе спецоперации, сообщил глава республики Сергей Меликов.

СМИ: Пожар на заводе в Берлине не коснулся производства систем ПВО IRIS-T

Пожар, вспыхнувший на предприятии оборонно-промышленного концерна Diehl Group в Берлине, не затронул процесс производства систем ПВО IRIS-T, которые поставляются, в том числе, Украине, сообщили СМИ.

Агроном рассказал, как дачникам спасти будущий урожай от заморозков

Рассаду в открытом грунте необходимо накрыть на ночь, создав своего рода парник, в теплицу стоит поместить обогреватель, а сад лучше защитить от холода теплым дымом, сказал газете ВЗГЛЯД агроном и специалист в сфере сельского хозяйства Владимир Викулов, комментируя предстоящие заморозки в Москве и Подмосковье.

В Госдуме назвали вероятную дату утверждения премьер-министра России

Государственная дума может утвердить премьер-министра РФ 10 мая, если получит представление от президента России Владимира Путина, сообщил источник в палате.

Москва потребовала от спикера парламента Армении объяснить его антироссийские заявления

Москва ждет от Еревана ответ на обращение российских парламентариев в связи антироссийскими заявлениями спикера парламента Армении Алена Симоняна, обвинившего Россию во «вторжении на Украину», заявила официальный представитель МИД России Мария Захарова.

Священник объяснил, почему православным не следует оставлять еду на могилах

Русской православной церковью порицается традиция оставлять еду на могилах умерших родственников, а также поминовение спиртным, сообщил священник Александр Ильяшенко.

Илон Маск предупредил об обесценивании долара

Доллар США ничего не будет стоить, если не удастся решить проблему государственного долга страны, заявил американский предприниматель Илон Маск.

Российские войска прорвались в Котляровку Харьковской области

Первая танковая армия Вооруженных сил России прорвала оборону украинских войск в районе Кисловки на Купянском направлении и штурмует Котляровку в Харьковской области, сообщили российские военкоры.
Мнения

Игорь Переверзев: Зачем в Средней Азии любезно принимали Кэмерона

Эмиссары приезжают и уезжают. Встречают их в Средней Азии гостеприимно. Потому что в местных обычаях встречать гостеприимно даже врагов. Угрожать эмиссарам в действительности есть чем. Но без России региону не обойтись.

Сергей Худиев: Виктор Орбан провозгласил крах либеральной гегемонии

Любой глобальный проект через какое-то время начинает разваливаться. Оно и к лучшему – глобальной диктатуры нам еще не хватало. Мир суверенных наций, о котором говорит Орбан, определенно не будет раем – но он не будет и прогрессивно-либеральной антиутопией, которая даже на ранних стадиях выглядит довольно жутко.

Игорь Перминов: Почему болгар не любят в Евросоюзе

По числу сторонников России Болгария уступает разве что Сербии. При этом властные структуры, захваченные несколькими партиями евроатлантической направленности, регулярно отмечаются злобными выпадами против Российской Федерации.
Вопрос дня

Что известно о новом главкоме ВСУ Александре Сырском?