Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Экзитполы: АдГ одерживает разгромную победу на выборах в Саксонии-Анхальт
Темы дня

Подавление Starlink становится достижимой задачей

В России найден способ подавления неуязвимой до последнего времени спутниковой системы Starlink. Как устроена новая система радиоэлектронной борьбы «Волна Купол Гарант», какими словами оценивает ее противник и что нужно сделать для того, чтобы данный комплекс стал обязательным элементом антидронной ПВО России?

«После Эвереста мечтаю покорить космос»

«Люди просто не понимали, как человек без ног вообще может передвигаться в горах, на такой большой высоте». Покоривший Эверест без обеих ног параальпинист Рустам Набиев рассказал газете ВЗГЛЯД, почему многие не замечают, что он передвигается на коляске, и как выйти победителем после потрясения от тяжелой травмы.

Лавров назвал обвинения по дрону в Лейпциге «началом настоящей войны»

Американист объяснил, зачем Уиткофф привез в Москву монету «Мир через силу»

Частная ракета из Европы впервые в истории достигла орбиты

Новости

ВС России поразили десятки объектов инфраструктуры ВСУ

Российские войска в ходе спецоперации поразили десятки объектов инфраструктуры и скопления сил ВСУ на нескольких направлениях, сообщило Минобороны.

Кремль раскрыл суть переговоров с американскими посланниками

Российская сторона представила американским переговорщикам исчерпывающие оценки ситуации, которая складывается в ходе проведения СВО, заявил помощник президента России Юрий Ушаков после переговоров.

Алиев посетил испытания боевых морских дронов

Глава Азербайджана Ильхам Алиев вместе с первой леди Мехрибан Алиевой посетил производство боевых морских беспилотников SALVO и Kayra и наблюдал за их испытаниями.

Захарова предложила Японии потребовать от солнца не светить

Официальный представитель МИД России Мария Захарова резко ответила на призыв японских властей демонтировать мемориал победы Советского Союза в Хабаровске.

NYT: Украина за год потеряла 1,2 млрд долларов из-за коррупции в закупках оружия

Секретные аудиторские отчеты показали, что закупочная система вооружений Украины пронизана переплатами, посредническими схемами и контрактами с проблемными поставщиками, из-за которых бюджет потерял 1,2 млрд долларов за один год.

Эксперт назвал крестный ход в Москве примером духовного единения народа

Общемосковский крестный ход показал духовное единение народа и его готовность сплоченно идти к победе. Подобные мероприятия обретают особое значение на фоне внешнеполитических вызовов для России, сказал газете ВЗГЛЯД политолог Александр Асафов. В воскресенье в Москве прошел крестный ход с мощами Димитрия Донского.

Мерца назвали лучшим агитатором «Альтернативы для Германии»

Канцлер ФРГ Фридрих Мерц стал самым эффективным агитатором предвыборной кампании правой партии «Альтернатива для Германии» перед выборами в ландтаг Саксонии-Анхальт.

Звезда бразильского пляжного футбола осуждена в России за наркотики

Игрок сборной Бразилии Летиция Виллар Паиш приговорена к колонии за попытку провезти через границу более шести граммов наркотических веществ в ручной клади, сказано в судебных материалах.

Сбербанк: Украинские мошенники массово переносят кол-центры в Таиланд

Зампред правления Сбербанка Станислав Кузнецов сообщил о массовом переезде украинских телефонных аферистов на арендованные виллы в Таиланде.

Посол предупредил о «другом разговоре» с ФРГ в случае поставок Taurus Киеву

Посол России в Германии Сергей Нечаев заявил о готовности Москвы изменить тональность диалога с Берлином в случае передачи Киеву дальнобойных крылатых ракет Taurus.

Лавина накрыла группу из 15 альпинистов в горах Кабардино-Балкарии

В горах Кабардино-Балкарии мощная снежная лавина обрушилась на группу из 15 альпинистов, в результате чего два человека погибли и еще трое пострадали.

Нейросеть формализовала доказательство теоремы Ферма за 11 суток

Нейросетевая модель Claude от компании Anthropic успешно перевела сложнейшее математическое доказательство в компьютерный код менее чем за две недели.
Мнения

Дмитрий Губин: Русские жители Украины напоролись на то, за что боролись

Придется Каменских, Потапу, Данилко, а вместе с ними еще миллионам русскоязычных людей на Украине напомнить: сколько бы они ни старались, они никогда не станут своими для тех, кто любит Бандеру и желает всех украинизировать. Ни-ког-да!

Геворг Мирзаян: Зачем Зеленский угрожает гражданской авиации

Зеленский жизненно заинтересован в воздушном и морском перемирии. А поскольку достичь его через переговоры он не может, то пытается сделать это через прямой шантаж. В том числе и террористический.

Тимофей Бордачёв: Авантюризм заменил Европе инстинкт самосохранения

В Старом Свете никто не испытывает иллюзий по поводу возможности легкой военной победы над Россией. Однако не нужно слишком переоценивать инстинкт самосохранения у европейских элит.
Вопрос дня

Как были обретены мощи святого князя Дмитрия Донского