Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Марочко: ВС расширили буферную зону в Днепропетровской области
Темы дня

В Европе появился новый лидер конфронтации с Россией

Газета ВЗГЛЯД представляет ноябрьский выпуск «Рейтинга недружественных правительств». По сравнению с октябрем в первой десятке произошли серьезные изменения: Британия уступила лидерство Германии, показатели враждебности северных стран Европы резко выросли, а США и Чехия опустились на шестое и седьмое места соответственно. Какие еще тенденции показывает обновленный рейтинг?

Как устранить минную угрозу для ВМФ России

Для ВМФ России будут построены десятки новых тральщиков, обещают в руководстве Военно-морского флота. Почему корабли данного типа принципиально важны для обороны России, чем отличаются тральщики строящегося проекта 12700 и что еще можно сделать для наиболее эффективного противодействия минной угрозе?

Путин рассказал о поездках без кортежа и мигалок «по-тихому»

Euroclear оценил подлежащие возможной утрате в России активы

Западные СМИ запугивают африканцев в Мали «страшными русскими»

Новости

В Петербурге суд наказал клинику за требование к внешности медсестер

Суд в Петербурге привлек к ответственности медклинику за публикацию вакансий с ограничениями по внешности и семейному положению кандидатов.

Белоруссия установила оператора залетевшего из Литвы БПЛА

Власти Белоруссии выявили личность человека, который запустил беспилотник из Литвы, и ведут его розыск после падения аппарата.

Стармер назвал возможную дату заключения сделки по изъятию активов России

Сделка по размораживанию российских активов в Европе для дальнейшего выделения их на Украину может быть оформлена уже в ближайшие дни, заявил премьер-министр Британии Кир Стармер.

Росфинмониторинг включил Шлосберга в список террористов и экстремистов

Росфинмониторинг включил заместителя председателя партии «Яблоко» Льва Шлосберга, признанного в России иноагентом, в перечень террористов и экстремистов.

Звонки из-за рубежа решили промаркировать для защиты от мошенников

Правительство России подготовило второй пакет мер для защиты граждан от телефонных и интернет-мошенников, сообщил журналистам вице-премьер и руководитель аппарата правительства Дмитрий Григоренко.

В ФРГ граждан России, Украины и Армении начали судить по обвинению в шпионаже

В Германии стартовало судебное разбирательство по обвинению трех мужчин из России, Украины и Армении в работе на российскую спецслужбу и попытке сбора данных, пишут местные СМИ.

Постпред Украины при ООН пообещал «дырку от бублика» вместо Украины

На заседании Совбеза ООН постпред Украины Андрей Мельник ответил отказом на территориальные уступки, процитировав фильм «Место встречи изменить нельзя» и сказав фразу на русском языке.

Украина практически исчерпала резервы для ремонта энергообъектов

Украинские энергетики столкнулись с критическим дефицитом средств для ремонта поврежденной инфраструктуры, внутри страны резервы фактически исчерпаны, заявил СМИ директор украинского Центра исследования энергетики Александр Харченко.

Трамп дал Зеленскому «считаные дни» на ответ по мирному соглашению

Президент США Дональд Трамп рассчитывает добиться подписания мирного соглашения по Украине к Рождеству, сообщили СМИ.

Дугин назвал санкции Лондона агонией Запада

Российский философ Александр Дугин прокомментировал введение Лондоном санкций против себя и основанного им Центра геополитической экспертизы, он отметил неожиданность этой меры.

Зеленский поставил условие для проведения выборов на Украине в течение 90 дней

Глава киевского режима Владимир Зеленский заявил, что готов к проведению выборов на Украине в течение 90 дней при условии, что Запад обеспечит безопасность хода голосования.

Путин заявил, что Россия доведет СВО до логического завершения

Президент России Владимир Путин заявил, что страна выполнит все поставленные задачи в ходе спецоперации на Украине.
Мнения

Тимофей Бордачёв: США унижают Европу на пользу России

Сегодняшние унижения со стороны США станут для поколения европейских политиков, с которым Россия будет иметь дело в будущем, такой же важной школой жизни, какой Вторая мировая война была для тех, кто мог налаживать диалог с СССР во второй половине XX века.

Алексей Чеснаков: Брюссель строит круговую поруку вокруг воровства российских денег

Неискушенный наблюдатель может задаться вопросом: какая связь между решением об изъятии российских активов и обороной ЕС? Самая что ни на есть прямая.

Владимир Можегов: Белый дом затеял контрреволюцию

«Американская империя», разрушение глобализма и «мир через силу» – вот три главных заявления новой доктрины администрации Трампа. Это, очевидно, отражает реальные взгляды Трампа и звучит достаточно интересно.
Вопрос дня

Почему заблокировали Roblox?

Суть игры, риски и угрозы для детей, позиция Роскомнадзора и мнение экспертов