Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Трамп: Атака на Иран может затянуться
Темы дня

США в войне с Ираном пошли ва-банк

В субботу утром США и Израиль совместно напали на Иран. Атакованы правительственные здания, штаб-квартиры спецслужб и объекты, связанные с ядерной программой Тегерана. В ответ Иран инициировал масштабный ответный удар по Израилю и американским базам в регионе. По оценке экспертов, речь идет начале полномасштабной войны, целью которой является падение режима аятолл.

МИД Польши раскрыл величину ставок в конфликте Евросоюза с Россией

Европейский континент, как конь Боливар, не выдержит двух сверхдержав, и по итогам конфликта вокруг Украины останется только одна: либо Россия, либо Евросоюз. Об этом заявил глава МИД Польши Радослав Сикорский, призвав готовиться к мировой войне. Но при этом умолчал о своей личной ответственности за грядущую катастрофу Европы.

Политолог увидел знак в реакции Европы на атаку США и Израиля на Иран

Военный эксперт объяснил точность попаданий Ирана по базам США

Эксперт: После бомбежек Ирана может начаться госпереворот

Новости

Аэропорт Шарджа в ОАЭ приостановил все рейсы

Международный аэропорт Шарджа в Объединенных Арабских Эмиратах временно прекратил выполнение всех рейсов в рамках превентивных мер на фоне обострения ситуации вокруг Ирана.

Захарова после ударов по Ирану напомнила о рисках базы НАТО на Азовском море

Атака Вашингтона и Тель-Авива на Иран продемонстрировала, какую катастрофическую угрозу несло бы присутствие сил Североатлантического альянса на Азовском море, заявила официальный представитель МИД России Мария Захарова.

Момент атаки дрона предположительно по базе США в Бахрейне попал на видео

В интернете распространились кадры, на которых запечатлен момент удара иранского дрона предположительно по штабу 5-го флота ВМС США в Бахрейне.

Иранские военные поразили корабль ВМС США ракетами

Военно-морские силы КСИР Ирана нанесли удар по вспомогательному американскому кораблю, оснащенному крылатыми ракетами Tomahawk, серьезно повредив судно.

Операция против Ирана стала крупнейшей в истории Израиля

Израильские ВВС провели самый масштабный в своей истории авиаудар, задействовав примерно 200 боевых самолетов для нападения на объекты в Иране, сообщила пресс-служба армии обороны Израиля.

Родственники верховного лидера Ирана погибли при ударах Израиля и США

Родственники высшего руководителя исламской республики стали жертвами массированной атаки на Тегеран и другие иранские города.

Иран применил гиперзвуковую ракету «Фаттах»

Тегеран официально подтвердил боевое использование комплекса «Фаттах» во время противостояния с Вашингтоном и Тель-Авивом.

США призвали суда покинуть Ормузский пролив, Персидский и Оманский заливы

Американские власти уведомили суда о необходимости покинуть районы Ормузского пролива, Персидского и Оманского заливов, а также Аравийского моря.

КСИР предупредил суда о закрытии Ормузского пролива

Военно-морская миссия ЕС Aspides зафиксировала сообщения от КСИР о запрете движения судов через Ормузский пролив, сообщает Reuters.

Бригада ВСУ у Андреевки фактически утратила боеспособность

В районе Андреевки Сумской области 158-я отдельная механизированная бригада на Украине потеряла боеспособность после серьезных потерь, сообщили в российских силовых структурах.

«Мисс Россия 2022» в Дубае призналась в «небольшой панике»

Победительница конкурса «Мисс Россия» в 2022 году Анна Линникова находится в Дубае и признается, что при внешнем спокойствии «небольшая паника» в городе ощущается.

«Росатом» сообщил об обстановке на иранской АЭС «Бушер»

Атомная станция «Бушер» продолжает работать в штатном режиме, при этом «Росатом» принимает все меры для обеспечения безопасности своих сотрудников.
Мнения

Федор Лукьянов: Иран переиграл себя с ядерным оружием

Просто играть с возможностью ядерной программы – бессмысленно и опасно. Но если она рассматривается как незаменимый инструмент обеспечения политического выживания, ни ресурсов, ни сил жалеть нельзя. И надо быстро добиваться цели. Примеры Пакистана или КНДР показывают и пример, и цену.

Тимур Шерзад: Как «Буря в пустыне» вызвала шторм на планете

35 лет назад, 28 февраля 1991 года, триумфом Вашингтона закончилась «Буря в пустыне» – масштабная военная кампания против саддамовского Ирака. Начался отсчет десятилетий однополярного мира.

Дмитрий Губин: Как определить украинца

Кого можно считать украинцем и кто решает это в рамках своих полномочий? Казалось бы, на этот вопрос есть несколько простых ответов, но любой из них оказывается глупым.
Вопрос дня

Почему замедляют Telegram в России?