Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Мишустин: Путин ждет от кабмина повышения качества жизни россиян
Темы дня

Грузия выбрала человека для «ключевой роли» в России

После долгого перерыва правительство Грузии назначило нового специального представителя премьер-министра по отношениям с Россией. Им стал весьма статусный дипломат – замглавы МИД Георгий Зурабашвили. О чем это говорит? К чему готовятся в Тбилиси?

Безэкипажные танки возьмут на себя опасные задачи

В российской армии планируют создать подразделения безэкипажных танков. Такую технику уже испытали на учениях «Центр-2026» на полигоне «Чебаркульский». Как будут устроены эти подразделения, какие задачи смогут выполнять тяжелые боевые роботы и с какими ограничениями столкнется их применение на поле боя?

Эксперт: Путин побудил Вашингтон обсуждать с Москвой новый баланс сил

Политолог: Львов поставил Польшу перед неудобным выбором

Группа российских альпинистов заразилась неизвестным вирусом на Эвересте

Новости

Газпром заявил о повышенной нагрузке на газовые хранилища Европы

Отказ от поставок российского газа привел к повышенной нагрузке на подземные хранилища (ПХГ) в Европе, заявил глава «Газпром экспорта» Дмитрий Хандога.

Воссоединение семей из России и с Украины прошло в Белоруссии

На белорусско-украинской границе состоялась гуманитарная миссия, в ходе которой 11 человек отправились на Украину, а трое выехали в Россию к своим родственникам.

Союз театральных деятелей получил новое название

Союз театральных деятелей России сменил название на Российское театральное общество по итогам X съезда организации.

Кремль обвинил Европу в провоцировании развития конфликта на Украине

Европа не способствует мирному урегулированию на Украине, а провоцирует дальнейшее развитие военных действий, заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков.

Словом 2026 года Ямпольская назвала «родной»

Главным словом 2026 года можно назвать слово «родной», заявила советник президента России Елена Ямпольская.

Путин призвал создать благоприятные условия для российского бизнеса

Президент России Владимир Путин заявил о необходимости создания благоприятных условий для работы отечественных компаний.

Дмитриев назвал сроки проведения бизнес-форума России, США и Германии

Глава Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ) Кирилл Дмитриев сообщил, что деловой форум с участием российского, американского и немецкого бизнеса пройдет во втором квартале 2027 года.

Хуситы заявили об атаке на министерство обороны Саудовской Аравии

Военный представитель йеменского мятежного движения «Ансар Аллах» Яхья Сариа заявил, что хуситы нанесли удар по зданию министерства обороны Саудовской Аравии в Эр-Рияде.

Американская торговая палата оценила перспективы развития дата-центров в России

Строительство дата-центров может стать одним из первых направлений сотрудничества между Россией и США после урегулирования конфликта на Украине, считает президент и главный исполнительный директор Американской торговой палаты (AmCham) в России Роберт Эйджи.

«Радиостанция Судного дня» передала сигнал «Неприятный»

В эфире военной радиостанции УВБ-76, также известной как «Радиостанция Судного дня», прозвучало сообщение «Неприятный».

Путин призвал упрощать таможенные процедуры

Президент Владимир Путин на церемонии вручения знамени Федеральной таможенной службе (ФТС) призвал упростить процедуры оформления внешнеторговых документов.

Путин поручил внедрить искусственный интеллект в работу ФТС

Президент Владимир Путин заявил о необходимости реализовать планы по внедрению искусственного интеллекта (ИИ) в работу Федеральной таможенной службы (ФТС).
Мнения

Ирина Алкснис: Россия эпохи Путина научилась уважать себя

За годы под руководством Путина Россия как будто сменила матрицу восприятия окружающего мира и самой себя. Страна наполнена самоуважением и спокойной убежденностью в своем праве на достойную и счастливую жизнь.

Тимур Шерзад: Как горстка бойцов спасла сотни тысяч людей в Ленинграде

22 октября 1942 года немцы попытались высадить десант на остров Сухо в Ладожском озере. Успех означал бы огромные потери для мирного населения блокированного Ленинграда. Но на пути захватчиков встали корабли и батарея Ладожской военной флотилии.

Игорь Мальцев: Урсула фон дер Ляйен – новая шальная императрица Европы

Есть несколько тем, по которым Еврокомиссия и лично Урсула просто впадают в бешенство и внедряют их странам-членам с упорством сумасшедшего: тотальная миграция, тотальный ЛГБТ*, санкции против России, деньги и оружие на Украину. Кто против – того так или иначе размажут.
Вопрос дня

Как были обретены мощи святого князя Дмитрия Донского