Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

За ночь над Россией перехватили 272 украинских БПЛА
Темы дня

Какие нефть и рубль крайне нужны бюджету России

Минфин отчитался о нефтегазовых доходах бюджета. В мае они снова выросли - более чем на треть. Однако за все прошедшие пять месяцев доходы от нефти и газа все равно оказались на треть меньше, чем годом ранее. Почему так происходит, и какие нефть и рубль нужны бюджету, чтобы заработать в этом году ровно столько, сколько планировали?

Финансист и застройщик поможет деградации нацразведки США

И. о. главы одного из ключевых разведывательных ведомств США назначен человек, никогда не имевший отношения ни к разведке, ни даже в целом к государственной службе. Более того, его репутация подмочена судебными исками. Почему же президент США Дональд Трамп остановился именно на этой кандидатуре? Похоже, на то у него есть конкретные политические причины.

Военкоры сообщили о взятии Константиновки в клещи

Литва подтвердила переговоры с США о размещении ядерного оружия

Посольство России в Лондоне призвало Британию эвакуировать дипломатов из Киева

Новости

Счетная палата раскрыла причины ошибок при начислении пенсий

В Счетной палате назвали причины ошибок в расчетах при начислении пенсий жителям страны, отметив, что чаще всего они происходят из-за передачи работодателями неточных данных в Социальный фонд.

Рубио признал отсутствие нейтралитета Вашингтона в украинском кризисе

Вашингтон не может выступать нейтральным миротворцем из-за поставок вооружений Киеву и санкционного давления на Москву, заявил госсекретарь США Марко Рубио.

Минобороны завершает апробацию единого контура разведывательно-ударных комплексов

Система единого контура разведывательно-ударных комплексов проходит завершающий этап боевых испытаний и должна быть развернута во всех российских группировках к сентябрю. Об этом сообщил министр обороны РФ Андрей Белоусов во время демонстрации новейших образцов вооружения и военной техники делегациям стран Организации Договора о коллективной безопасности.

Пушилин сообщил об усилении защиты дорог в ДНР

Власти республики совместно с силовыми структурами намерены принять дополнительные меры для обеспечения безопасности транспортных артерий от атак беспилотников.

На Солнце произошел черный взрыв

Астрономы зафиксировали редкое явление на Солнце: после мощной вспышки звезду накрыло облако нейтрального водорода, создав эффект «черного одеяла». По данным ученых, часть выброшенного вещества в ближайшее время достигнет Земли

КСИР: Аэропорт Кувейта разрушила ракета американской системы Patriot

Масштабные разрушения пассажирского терминала аэропорта в Кувейте стали следствием падения снаряда противовоздушной обороны США, приведшего к человеческим жертвам.

Евросоюз в мае увеличил закупки российского сжиженного газа

Импорт странами Евросоюза сжиженного природного газа из России в мае вырос на 21% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, достигнув 2,267 млрд кубометров, сообщила аналитическая компания Bruegel.

Пенсия Чубайса сократилась с 450 до 19 тыс. рублей

Счет, на который поступала пенсия бывшего главы «Роснано» Анатолия Чубайса, арестован после вступления в силу судебного решения. Средства будут принудительно списываться в счет погашения многомиллиардной задолженности, а размер ежемесячных выплат экс-руководителя сократится до уровня минимальной пенсии в Москве.

В Венгрии назвали сроки вступления Украины в Евросоюз

Выполнение всех условий для полноправного членства в Евросоюзе потребует от Киева закрытия 33 переговорных глав и займет до 15 лет, заявил премьер Венгрии Петер Мадьяр.

Выполнены первые регулярные авиарейсы между Сухумом и Минеральными Водами

Между Сухумом и Минеральными Водами запущено регулярное авиасообщение, пресс-служба аэропорта абхазской столицы сообщила об успешном выполнении первых полетов по данному маршруту.

Эксперт предупредил о запрете на фото и видеосъемку бензовозов в Крыму

Российские власти в районах, оказывающихся под ударами украинских БПЛА предупреждают граждан: съемка передвижения бензовозов, а также военных объектов и топливной инфраструктуры запрещена. Такие кадры помогают ВСУ наносить более прицельные удары, поэтому терпимость к подобным действиям должна быть сведена к минимуму, заявил газете ВЗГЛЯД член Общественной палаты РФ от Севастополя Станислав Корякин. Ранее в Крыму граждан предупредили о недопустимости публикации в интернете сообщений о передвижении бензовозов.

«АвтоВАЗ» назвал дату запуска производства обновленной Lada Niva Legend

«АвтоВАЗ» приступит к сборке усовершенствованного внедорожника Lada Niva Legend с новым двигателем и оцинкованным кузовом во второй половине лета, сообщили в руководстве автогиганта.
Мнения

Андрей Колесник: Украина сбивает Европе ритм подготовки к войне с Россией

Устроив прибалтийский воздушный коридор для дальнобойных БПЛА, Зеленский смешал НАТО карты в деле подготовки агрессии против России. Реализация мелкой – с точки зрения глобального противостояния России и Запада – украинской задачи вступила в противоречие с подготовкой куда более масштабного нападения.

Илья Ухов: Русский язык помогает открывать законы Вселенной

Знание русской культуры, своих корней, преданий народной жизни – все это дает твердую почву в освоении любых наук. Ведь научная деятельность всегда ведется в определенных исторических условиях конкретной страны и народа, составляющего стержень этого государства.

Игорь Караулов: Зачем нам одежда, «говорящая» на иностранном

Портрет Че Гевары на груди не делает вас похожим на Че Гевару. Голубая футболка с числом «10» не делает вас похожим на Марадону. Но еще хуже, когда вам вообще всё равно, что и на каком языке на вас написано. Это просто неуважение к себе.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы