Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Эксперт: Война Киева с бытовыми складами в Подмосковье говорит о потолке возможностей ВСУ
Темы дня

Зачем китайцы загнали в пустыню американский эсминец

Американская разведка обнаружила очередную копию корабля ВМС США, построенного в китайской пустыне. Интересен даже не сам факт появления данного макета, а то, насколько детально он проработан. Зачем Китай создает копии кораблей американского флота, почему именно в пустыне – и почему копия эсминца «Арли Берк» воссоздана настолько подробно?

Прибалтику разрывает от мыслей про ядерное оружие

Страны Прибалтики, похоже, охвачены ядерной лихорадкой. Руководители Латвии, Литвы и Эстонии провозглашают желание принять на своей территории ядерное оружие, Литва ради этого готова даже изменить конституцию. Почему одни прибалты обрадованы такой перспективой, а другие наоборот – крайне испуганы?

СВР заявила о способности Германии создать собственное ядерное оружие в течение года

Российская армия за неделю уничтожила 37 морских судов ВСУ

Американист: Братьев Тейт демонстративно наказывают за визит в Россию

Новости

Мирошник пообещал «отдельный» ответ на атаку дронов по Москве

Посол по особым поручениям Родион Мирошник заявил, что большая часть из 400 БПЛА, летевших на Москву была нейтрализована на дальних подступах, за покушение на столицу будет «отдельная благодарность» ВСУ.

ВС России поразили грузовые ж/д составы ВСУ

Российские «Герани» поразили военные эшелоны противника в Запорожской области, сообщили в Минобороны.

По факту атаки украинских дронов на Московский регион завели дело о теракте

Расследование массированного удара украинских боевиков по Москве и области начали в Следственном комитете, произошедшее квалифицировано как террористический акт, сообщили в ведомстве.

Европейские СМИ: Испанские футболисты отомстили Трампу

Президент США лично передал золотой трофей капитану испанской сборной, несмотря на недавние угрозы разорвать торговые отношения с Мадридом.

Нетаньяху заблокировал признание геноцида армян

Израильский парламент отказался от рассмотрения вопроса о признании геноцида армян из-за дипломатического вмешательства Азербайджана.

Китай удвоил закупки российского СПГ

Пекин нарастил объемы поставок сжиженного природного газа из России, закупив более 876 тыс. тонн топлива за первый летний месяц, что почти на 100% больше, чем за тот же месяц в 2025 году, свидетельствуют данные главного таможенного управления Китая.

США приблизились к полномасштабной войне с Ираном

Вашингтон и Тегеран находятся в шаге от крупномасштабного конфликта на фоне эскалации взаимных ударов и гибели американских военнослужащих на Ближнем Востоке, пишет Washington Post.

В Германии отметили «взлетающие до небес» цены на бензин

В период летних каникул цены на топливо в Германии достигают новых рекордных максимумов, приводя немцев в шоковое изумление, тем более, что в Испании почти цены на 80 центов дешевле.

Логистический центр Wildberries в Коледино вернулся к работе

Логистический центр Wildberries в населенном пункте Коледино в Московской области возобновил работу после эвакуации, сообщили в пресс-службе объединенной компании Wildberries и Russ.

Напавший на русскоязычных туристок в Грузии заявил о «провокации»

Адвокат Георгия Чигладзе, которому грозит до трех лет лишения свободы за нанесение легких телесных повреждений русскоязычной туристке в отеле в Телави, заявил, что его подзащитный сам является жертвой «провокации», передает корреспондент газеты ВЗГЛЯД в Тбилиси.

Биржевая цена газа в Европе превысила 700 долларов

Котировки голубого топлива резко пошли вверх из-за очередного витка напряженности между Соединенными Штатами и Ираном, обновив максимумы с конца марта.

ВС России поразили резервуары с топливом в порту Одессы

Российская армия продолжила атаки на украинские портовые объекты, уничтожив запасы горюче-смазочных материалов в порту Одессы, предназначенных для снабжения ВСУ, сообщило Минобороны.
Мнения

Игорь Караулов: Футбол – это тоска по единству мира

В героическом Севастополе русский писатель сидит в темноте под ударами украинских дронов, но как только включают свет и появляется интернет, тут же начинает следить за очередным матчем. Почему-то ему очень важно, чтобы Аргентина обыграла Англию.

Игорь Переверзев: Трампа интересует не Иран, а мировой экономический кризис

Периоды обострения отношений с Ираном не связаны с Ираном как таковым. Они вызваны желанием ограничить поставки физической нефти и расходящимися от этого кругами по финансовой системе.

Сергей Худиев: Зачем детям доступ в Сеть

Лучше помогать людям – и детям, и взрослым – обрести навыки взаимодействия с информацией, чем пытаться запереть их в безопасном коконе. Тем более что этот кокон может оказаться ненадежным.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы