Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Китай призвал Россию и Украину сохранять спокойствие
Темы дня

Война МУС и Израиля сыграла на руку России

МУС выдал ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. Решение суда уже поддержал главный дипломат ЕС Жозеп Боррель, однако в США готовятся ввести против МУС повторные санкции. В чем заключаются особенности этого противостояния и почему оно соответствует интересам России?

Россия делает последний шаг к полной независимости от Boeing и Airbus

Первые полеты полностью импортозамещенных МС-21 и SJ-100 c отечественными двигателями должны состояться в 2025 году, заявили в Минпромторге. Тем самым Россия покажет Западу, что не только может самостоятельно строить самолеты, но и делать их на 100% из собственных деталей независимо от западных двигателей и комплектующих.

Путин рассказал об ударе «Орешником» по Украине

Варшава призвала ЕС укрепить «Восточный щит» на границе с Россией и Белоруссией

Mercedes Брежнева выставили на аукцион

Новости

Маск прокомментировал «список задач» на обложке Time

Американский предприниматель Илон Маск прокомментировал появление на обложке журнала Time списка задач, якобы ему принадлежащего, отметив, что не давал СМИ интервью и не связан с этой информацией напрямую.

Полиция Бразилии обвинила экс-президента Болсонару в попытке госпереворота

В Бразилии Федеральная полиция обвинила бывшего президента страны Жаира Болсонару в попытке госпереворота и других преступлениях, сообщил G1.

Минфин США объявил присоединение банков к российской СПФС «красным флагом»

Подключение иностранных банков к Системе передачи финансовых сообщений (СПФС) ЦБ России рассматривается как «красный флаг» (red flag, тревожный сигнал), заявило подведомственное Минфину США управление по контролю за иностранными активами (OFAC).

Захарова назвала Зеленского «просроченным» и «пронюханным»

Спикер МИД Мария Захарова обратила внимание на слова президента Украины Владимира Зеленского о применении дальнобойного оружия против России, назвав его «просроченным» и «пронюханным».

Белоусов: Российская армия сорвала кампанию ВСУ 2025 года

Продвижение российской армии в зоне СВО ускорилось, вся кампания 2025 года Вооруженных сил Украины (ВСУ) фактически сорвана, ВС России перемололи лучшие части украинской армии, заявил министр обороны Андрей Белоусов в ходе инспекции группировки «Север».

Китай призвал Россию и Украину сохранять спокойствие

Министерство иностранных дел Китая призвало стороны конфликта на Украине сохранять спокойствие и сдержанность после обмена ракетными ударами и обращения президента России.

Орбан выразил надежду на Трампа в прекращении конфликта на Украине

Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан выразил надежду на урегулирование конфликта на Украине благодаря избранию Дональда Трампа президентом США.

Зеленский потребовал «жесткой реакции на поступки России»

На фоне запуска российской гиперзвуковой ракеты средней дальности «Орешник» по объекту на Украине украинский лидер Владимир Зеленский выразил недовольство «уважаемыми партнерами» Киева.

Япония сообщила, что санкции США не затронут участников «Сахалина-2»

Американские санкции против Газпромбанка не коснутся японских компаний, участвующих в проекте «Сахалин-2», сообщил генсек кабмина Японии Есимаса Хаяси.

СМИ сообщили о выборе Британии между Трампом и Европой

Победа Трампа на президентских выборах в США усложнила планы премьера Британии Кира Стармера по восстановлению связей с Европой, что ставит его перед выбором между США и ЕС, отмечает New York Times.

В Киеве прогремели новые взрывы

В Киеве и на западе Украины в Хмельницкой области произошли взрывы, в том числе в районе военного аэродрома.

Рютте решил убедить Трампа не уступать России по Украине

Генсек НАТО Марк Рютте планирует обсудить с избранным президентом США Дональдом Трампом в его резиденции Мар-а-Лаго стратегию мирных переговоров по Украине, акцентируя внимание на необходимости избегать уступок России.
Мнения

Александр Носович: Украинское государство – это проект Восточной Украины

Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.

Андрей Медведев: Украина все больше похожа на второй Вьетнам для США

Выводы из Вьетнама в США, конечно, сделали. Войска на Украину напрямую не отправляют. Наемники не в счет. Теперь американцы воюют только силами армии Южного Вьетнама, вернее, ВСУ, которых не жалко. И за которых не придется отвечать перед избирателями и потомками.

Сергей Миркин: Как Зеленский и Ермак попытаются спасти свою власть

Кадровая политика Трампа не может не беспокоить главу майданного режима Владимира Зеленского и его серого кардинала Андрея Ермака. И они не будут сидеть сложа руки, ожидая, когда их уберут от власти по решению нового хозяина Белого дома. Что они будут делать?
Вопрос дня

«Русский индеец». Кто стал первым политбеженцем из США в Россию?