Авторские колонки

18 февраля 2009, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: Цветок, доросший до небес

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка. Он глядел на мир свежими глазами и все, что в этом мире ему приглянулось, воспроизводил, а потом складывал в своем кармашке.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом (фото: sxc.hu)
– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Вам может быть интересно

Иран отказался от переговоров с США до снятия морской блокады
Темы дня

Бывший военный летчик нацелился на болгарскую олигархию

В воскресенье, 19 апреля, в Болгарии проходят парламентские выборы – и главным фаворитом на них является человек, получивший в западных СМИ ярлык «нового Орбана». О ком идет речь, какую позицию данный политик занимает по отношению к России, Украине и брюссельским властям – и как руководство ЕС может помешать ему прийти к власти?

Россию вынуждают искать новый подход к экспорту энергоносителей

Смена власти в Венгрии вновь поставила вопрос о том, насколько надежны покупатели российских энергоресурсов в Европе. Эксперты полагают, что энергосотрудничество с ЕС стоило бы изменить хотя бы таким образом, «чтобы поставляемые ресурсы не оборачивались против нас самих». Есть и некоторые другие риски, которые могут быть снижены.

Эксперт рассказал о страхе Трампа перед наземным вторжением в Иран

Лукашенко: Мой сын поступил в Пекинский университет

Премьер Малайзии Ибрагим выразил интерес в покупке нефти у России

Новости

Грушко заявил о скором ответе России на вызовы НАТО в Арктике

Ответ России на действия НАТО в Арктике будет оперативным, заявил заместитель главы МИД Александр Грушко.

Tasnim сообщило о задержании четырех шпионов США и Израиля в Иране

Силы правопорядка Ирана задержали четырех человек, обвиняемых в разведывательном сотрудничестве с США и Израилем, сообщает агентство Tasnim.

Хуситы пригрозили перекрыть Баб-эль-Мандебский пролив

Йеменские хуситы закроют Баб-эль-Мандебский пролив, если президент США Дональд Трамп продолжит препятствовать миру. Об этом заявил заместитель министра иностранных дел хуситского правительства Хусейн аль-Эззи, передает Al Jazeera.

Глава МИД ПМР заявил о сокрытии Молдавией экологической катастрофы на Днестре

Молдавия пытается скрыть экологическую катастрофу и уничтожение реки Днестр, заявил глава МИД Приднестровской Молдавской Республики Виталий Игнатьев в эфире телеканала «Первый Приднестровский».

МИД Ирана назвал вершиной лицемерия призывы ЕС соблюдать международное право

Официальный представитель МИД Ирана Эсмаил Багаи назвал вершиной лицемерия заявления дипломатов Евросоюза о необходимости соблюдать международное право.

Названы способы Фицо прилететь в Москву в обход Прибалтики

Глава словацкого правительства Роберт Фицо имеет возможность посетить российскую столицу на День Победы, несмотря на закрытое небо Латвии и Литвы, всего есть три пути.

Эксперт объяснил подоплеку массовой бойни в Киеве

Сотрудники ТЦК насильно мобилизуют все больше украинцев с психическими и физическими отклонениями. Это, а также ухудшение ситуации на фронте приведет к тому, что число массовых расстрелов в украинских городах будет расти, сказал газете ВЗГЛЯД политолог Владимир Скачко. Ранее в Киеве 58-летний мужчина, сбежавший из воинской части, расстрелял шестерых человек.

Мадьяр анонсировал соглашение с ЕС для разморозки средств

Лидер победившей на выборах в Венгрии партии «Тиса» Петер Мадьяр намерен заключить соглашение с ЕС для получения замороженных миллиардов евро.

Россиянина оштрафовали за публикацию поддельного фото Чубайса в нацистской форме

Суд в Омске оштрафовал местного жителя за публикацию поддельной фотографии экс-главы «Роснано» Анатолия Чубайса в нацистской форме из-за демонстрации запрещенной символики, говорится в судебных материалах.

МО: ВС России уничтожили более 1200 бойцов ВСУ за сутки

Российские войска продолжили наступление на различных направлениях, уничтожив более 1200 военнослужащих ВСУ и значительное количество техники и складов, сообщили в Минобороны России.

Глава Минэнерго США объяснил продление лицензии на продажу российской нефти

Решение США продлить лицензию на продажу российской нефти было принято после встречи «Большой двадцатки» в Вашингтоне. Об этом заявил глава Минэнерго США Крис Райт.

Трамп пообещал раскрыть данные о загадочных смертях ученых США

Президент США Дональд Трамп пообещал в ближайшие полторы недели представить подробные ответы по делу о череде загадочных смертей и исчезновений ученых, связанных с секретными программами в космической, ядерной и оборонной сферах.
Мнения

Александр Тимохин: Украинский террор расползается по всему миру

После окончания СВО в разных частях планеты останется готовая украинская террористическая армия, имеющая на вооружении современные ударные системы и обученная самым современным методам ведения войны. Армия, способная отработать чей угодно заказ, лишь бы заплатили.

Илья Ухов: Почему важно помнить о геноциде советского народа

Уроки истории важны, поскольку сквозь них, как сквозь увеличительное стекло, видна общая картина происходящих прямо сейчас событий на Украине, ставшей полигоном по уничтожению русских.

Андрей Сулейменов: Как эволюционировал Красный космос в доспутниковую эпоху

Как Красный космос в сталинской фантастике «ближнего прицела» перешел к философским проблемам? Чтение советских научно-фантастических текстов 1950-х годов наглядно демонстрирует, как социальные изменения в СССР влияли на образ будущего в его технологическом и человеческом измерении.
Вопрос дня

Почему замедляют Telegram в России?