Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Дональд Трамп несет постсоветскому пространству мир и войну

Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.

0 комментариев
Александр Носович Александр Носович Украинское государство – это проект Восточной Украины

Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.

9 комментариев
Андрей Медведев Андрей Медведев Украина все больше похожа на второй Вьетнам для США

Выводы из Вьетнама в США, конечно, сделали. Войска на Украину напрямую не отправляют. Наемники не в счет. Теперь американцы воюют только силами армии Южного Вьетнама, вернее, ВСУ, которых не жалко. И за которых не придется отвечать перед избирателями и потомками.

9 комментариев
20 мая 2009, 12:00 • Культура

Лестница в небо

Умер Олег Янковский

Лестница в небо
@ ИТАР-ТАСС

Tекст: Ян Шенкман

Когда пришла весть о смерти Янковского, все сразу стали переживать за «Ленком». Действительно, из блестящей когорты ленкомовских звезд почти никого уже не осталось. Но со смертью Олега Ивановича ушло гораздо большее, чем эпоха одного театра. Ушла в прошлое атмосфера 70-х годов и герой 70-х – рефлектирующий, слабохарактерный, но умный и гордый неудачник. Слава и позор российской интеллигенции. Именно тот герой, который так необходим нам сейчас, в 2000-х. Героя нет. Актера нет. Осталось пересматривать фильмы.

Интровертные персонажи Янковского вызывают в памяти массу примеров из западного кинематографа – от немногословных ковбоев Клинта Иствуда, диковатого Депардье до молчаливого лузера Микки Рурка. И все-таки прямых аналогов нет. То, что делал Янковский, гораздо сложнее и специфичнее.

Мы-то знаем, от чего убегал «человек убегающий» в романах Маканина и фильмах Балояна. От вранья и показного энтузиазма, от гнусного самодовольства победителей и хозяев жизни. От всего того, от чего так хочется убежать и сейчас, глядя на сверкающую рекламами Москву, клипы эстрадных конкурсов и толпы, перемещающиеся от прилавка к прилавку.

От самого себя, в конце концов. Потому что герой «Полетов во сне и наяву», «Мюнхгаузена», «Цареубийцы» и «Ностальгии» – мягко говоря, не идеал. Он много врет, сам не знает, чего хочет, живет бессмысленную, пустую жизнь, мельтешит и доставляет неприятности близким людям.

Но вот знания о том, что можно жить лучше, интереснее, волшебнее и честнее, – этого у него никто не отнимет. Недаром же на лице у героев Янковского так часто мелькает загадочная улыбка, обращенная внутрь себя. Знание о лучшей, иной жизни стеной отделяет этого человека от окружающих. Летать он уже не может, но ему, по крайней мере, снятся полеты. Одного взгляда на него достаточно, чтобы безошибочно определить – чужой.

Чужие все. И царь в «Цареубийце», и сорокалетний Сергей в «Полетах», и уж тем более русский писатель в Италии, герой «Ностальгии» Тарковского. Вопрос – почему. Ведь никто из них не является носителем какой-то великой идеи. Просто надоело все до чертиков. Уехать бы, убежать, улететь. Но в глазах окружающих – скука, самодовольство, деньги, сознание правоты.

В «Двух товарищах», одном из первых фильмов, где снялся молодой Янковский, его герой раскрывает рот раза два. А все остальное время просто молчит и смотрит. И еще у него какая-то подозрительно старорежимная пластика. Как будто белогвардейца переодели. Он такой же посторонний в красном стане, как герой Высоцкого – в белом. Свой среди чужих, чужой среди своих. Как угодно.

Такого героя родил душный, насквозь фальшивый мир 70-х годов, разгар застоя. В нем нет ничего общего с шумными, победительными идеалистами 60-х. Этот человек обречен, рассчитывать ему не на кого. Есть лишь одна задача, примерно такая же, как у нас сейчас: сохранить достоинство, не потерять идеалы, как-нибудь дотянуть до лучших времен. Когда опять ненадолго кончится торжество большинства, можно будет жить своей, а не чужой жизнью.

Все, кто писал о Янковском, удивлялись тому, как его простецкая внешность сочеталась на экране с благородством манер. По любому из движений угадывался аристократ. Источник этого аристократизма – тот же. Наличие принципов и идеалов в беспринципную и прагматическую эпоху. Аристократ ведь не человек действия. Он хранитель традиции. А антураж неважен: запущенная холостяцкая квартира, замшелое конструкторское бюро, психбольница. Какая разница. Важна эта загадочная улыбка, похожая на гримасу человека, задыхающегося в безвоздушном пространстве. В зеркало смотреть страшно, за дверь выходить противно. Но он все равно выходит.

Все это по-простому называется образом лишнего человека. Великой находкой русской литературы. А в 70-е – и кино, к чему приложил руку Олег Янковский. А ведь, ей-богу, лишний человек гораздо симпатичнее человека побеждающего и покупающего. Лузер симпатичнее винера.

Куда-то ушла из России эта традиция – проигрывать с достоинством. С улыбкой. Как тот самый барон Мюнхгаузен.

В «Мюнхгаузене» много сильных моментов и исторических фраз. Но самый сильный эпизод – заключительный. Помните? Янковский произносит свой монолог. Тот самый – «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!». И карабкается по бесконечной лестнице, уходящей куда-то в небо. Лестница не кончается, пушка не стреляет, а он все перебирает руками. И улыбается, улыбается.

Комментарии экспертов

Сергей Кирджали, искусствовед, культуролог
Сергей Кирджали, искусствовед, культуролог
Звезды на небосклоне гаснут, и с их светом исчезает настоящая российская культура. Старое поколение постепенно уходит, и непонятно, удастся ли актерской молодежи удержать уровень игры на столь высоком уровне, которым руководствовался и Янковский. <a href="http://www.actualcomment.ru/news/2996.html" target="_blank"><b>Читать далее</b></a><b></b>.

Марк Захаров, художественный руководитель и главный режиссер театра Ленком
Марк Захаров, художественный руководитель и главный режиссер театра Ленком
Это убийственный удар по Ленкому, это горе и трагедия, которую не знаю, как мы перенесем. Мы надеялись на выздоровление до последнего момента. Олег Иванович вел себя очень мужественно, играл спектакли, когда уже, наверное, нельзя было играть, и делал это изумительно. Он прощался со своей профессией и театром. Источник: <a href="http://www.rian.ru" target="_blank">РИА «Новости»</a>.

Никита Михалков, глава Союза кинематографистов России
Никита Михалков, глава Союза кинематографистов России
Это абсолютно невосполнимая утрата. На одной руке не хватит пальцев, чтобы пересчитать актеров, обладающих тайной. Какими методами, какими внутренними духовными силами и посылами творил Янковский на сцене чудо-характеры? Эту тайну он унес с собой. У нас очень много талантливых актеров, но то, что делал Олег, было поистине неповторимо. Было абсолютно непонятно, как он делает это на сцене... Источник: <a href="http://www.interfax.ru" target="_blank">«Интерфакс»</a>.

Наум Клейман, директор Музея кино
Наум Клейман, директор Музея кино
У нас знаменитых и великих актеров много, но ни один другого заменить не может. Янковский уникален как всякий талант и совершенно понятно, что актер такого масштаба и такого уровня рождается один раз на все времена. Каждая подобная утрата – это потеря целого мира. <a href="http://www.actualcomment.ru/news/2996.html" target="_blank"><b>Читать далее</b></a><b></b>.

Дина Годер, театральный критик, член жюри «Золотой маски»
Дина Годер, театральный критик, член жюри «Золотой маски»
Для театра «Ленком» в последнее время наступили совершенно трагические времена. Один за другим уходят артисты, на которых держался репертуар, слава и весь масштаб этого театра. И уходят не только артисты. <a href="http://www.actualcomment.ru/news/2996.html" target="_blank"><b>Читать далее</b></a><b></b>.

Сергей Жигунов, заслуженный артист России, продюсер
Сергей Жигунов, заслуженный артист России, продюсер
С Олегом Ивановичем мы вместе снимались в фильме «Два гусара» режиссера Криштофовича. Он произвел на меня как на молодого артиста невероятное впечатление. И я даже считаю, что повлиял на мою дальнейшую творческую судьбу. <a href="http://www.actualcomment.ru/mens/151.html" target="_blank"><b>Читать далее</b></a><b></b>.
..............