Евразийство – любопытное историческое учение, но оно не может заменить собой реальное постижение цивилизаций Азии. Азия сегодня – это не бескрайние пастбища c кочевниками. Это небоскрёбы Шанхая. Это японские и китайские скоростные поезда. Это всемирная фабрика.
Как экспансионизм Трампа уживается с американским же изоляционизмом и почему он находит гораздо больший отклик в американской душе, нежели глобалистский экспансионизм Буша или Клинтонов.
Что делать с людьми, которые вслух говорят о том, что им нужен продолжающийся конфликт? Трамп говорит, что он борется за мир. Путин говорит, что он всегда готов к миру. И только у начальников Европы нет слова «мир» в вокабуляре.
«Пределы контроля» − последняя на сегодня работа 56-летнего классика американского инди-кинематографа, бунтаря и эзотерика Джима Джармуша, по необъяснимым причинам пользующегося огромной любовью масс в России. «Сорняки» − возможно, просто последняя работа 87-летнего ветерана французской «новой волны» Алена Рене. Два классика с 30-летней разницей в возрасте представили на суд зрителей «пост-кино» и «просто кино». В итоге пожилой француз разгромил бунтаря средних лет нокаутом.
Жанр «Пределов контроля» определяется самим Джармушем как медитативный шпионский дзен-триллер – этакий оксюморон, триллер без саспенса и какого-либо логического движения. Впрочем, что тут странного – тот же «Мертвец» с Джонни Деппом был и вовсе «метафизическим вестерном».
Необходимо приложить особые усилия, иначе выйдешь из зала на десятой минуте
Представляя фильм на фестивале «Завтра», оператор Кристофер Дойл (он работал с Вонгом Кар-Ваем над «2046» и «Любовным настроением», с Гасом Ван Сентом – над «Параноид Парком» и «Психо», с Филиппом Нойсом – над «Тихим американцем», в общем, заслуженный деятель) сообщил, что это – фильм-хокку, без начала и конца, «как Вселенная». Только вместо Японии здесь Испания, а вместо «пса-самурая» Фореста Уитейкера – «одинокий мужчина» (так и написано в титрах) Исаак де Банколе.
Персонаж де Банколе с совершенно невозмутимой физиономией (кажется, он улыбается всего один раз за все два часа) и запасным костюмом в саквояже (когда в середине фильма он все-таки решил переодеться, в зале аж зааплодировали) ведет себя как заправский герой шпионских романов: получает таинственные шифровки в спичечных коробках, после чего съедает их, запивая двумя чашками (но не двойным!) эспрессо.
Ему периодически назначают свидания с другими агентами, которые, все как один, пользуются паролем: «Вы не говорите по-испански?», после чего продолжают: «А вы случайно не интересуетесь музыкой (кино, живописью, наукой, галлюцинациями)?», а затем (наш шпион все это время многозначительно молчит) рассказывают поэтическую историю а-ля Павич или Борхес в изложении Коэльо, обмениваются коробками и уходят. В ролях подобных агентов задействованы не то чтобы последние актеры − Тильда Суинтон, Джон Херт, Гаэль Гарсия Берналь, но эти камео (иначе не назовешь) не спасают фильм.
Подкрепившись очередной шифровкой и позанимавшись тайцзи, герой идет в галерею и молча стоит перед какой-нибудь картиной, чаще абстрактной. Помимо этого, в фильме появляются какие-то бриллианты, вселенское зло в лице Билла Мюррея, а «одинокого мужчину» постоянно преследует голая (иногда в плащике из полиэтилена) брюнетка в очках (Пас де ла Уэрта), вопрошая: «Как тебе мой зад?» или «Тебе что, не нравится секс?» Но агент на задании, ему, к сожалению, не до секса.
Во всем этом − в репликах типа «Ищите скрипку», «Жди, пока не найдешь хлеб», «У вселенной нет краев», «Вас найдет гитара», «Жизнь − пригоршня пепла», «Тем, кто о себе много думает, дорога на кладбище» и т.д. − бесконечно долго можно искать бездны смысла, которые чем больше в них смотришь, тем сильнее они всматриваются в тебя. Вопрос в другом – а нужно ли?
Многие критики уже назвали «Пределы контроля» «пост-кино», «очередным гениальным вывертом» маэстро Джармуша, забыв, видимо, о том, что для «пост-кино» нужен некий «пост-зритель». Ведь для того чтобы насладиться «очередным вывертом», необходимо приложить особые усилия, иначе выйдешь из зала на десятой минуте.
Ибо пустота, прикрывающаяся многозначительными фразами, остается пустотой, сколько в нее ни всматривайся.
С «Пределами контроля» резко контрастирует последняя на сегодня работа 87-летнего классика французской «новой волны» Алена Рене «Сорняки». Первая неожиданность − картина снята по роману Кристиана Гайи, а Ален Рене взял себе за правило никогда не экранизировать романы.
#{movie}По сюжету у некой женщины (Сабин Азема) крадут сумку, но выбрасывают бумажник с документами. Пожилой мужчина (Андре Дюссолье) находит этот бумажник на автостоянке торгового центра и возвращает его владелице. Однако перед этим узнает, что потерпевшая − дантист по профессии и летчик по призванию. Жизнь мужчины, вполне налаженная и счастливая, внезапно теряет смысл без этой женщины. Он начинает добиваться ее. Она соглашается на уговоры, но неожиданно и не сразу.
Модернизировавший в свое время киноязык («В прошлом году в Мариенбаде», «Курить», «Не курить», «Хиросима, любовь моя») Ален Рене отказался от формалистских вывертов, многозначительных псевдовосточных недомолвок, к которым пришел Джим Джармуш, в пользу внятной, по-человечески объяснимой, логично выстроенной истории.
Без претензий на эстетство, без закидонов в философские дебри, но, что особенно радует (так как у Джармуша с чувством юмора стало совсем плохо), не без фиги в кармане.
«Когда выходишь из кино, уже ничему не удивляешься», − произносит в одном моменте рассказчик «Сорняков». И это и есть то самое ценное чувство, что смог с фотографической точностью запечатлеть Рене и которое скрылось за туманами смыслов и красотами испанских пейзажей у Джармуша.
Крупнейшая в мире криптовалюта столкнулась с самым сильным с 2022 года обвалом. Иллюзия того, что биткоин стал новым золотом, способным защитить деньги в период турбулентности, резко рассеялась. А цена этого заблуждения оказалась колоссальна: биткоин подешевел со 120 до 60 тыс. долларов, капитализация упала с 4,3 до 2 трлн долларов. Почему биткоин проиграл золоту?
Подробности
Москву посетил председатель Нацсобрания Армении Ален Симонян, который провел переговоры с главой МИД Сергеем Лавровым и спикером Совфеда Валентиной Матвиенко. На фоне визита возле посольства Армении в Москве прошла акция протеста, участники которой критиковали политику руководство республики, в том числе в отношении церкви. Есть ли напряженность между Москвой и Ереваном и какими отношения между странами будут в ближайшем будущем?
Подробности
В начале 2026 года Минобороны объявило о наборе контрактников для подразделений нового рода войск – беспилотных систем. Спецкор деловой газеты ВЗГЛЯД, благодаря военнослужащим разведбатальона на Константиновском направлении, получил возможность в подробностях оценить, насколько успела измениться боевая работа с приходом БПЛА на фронт – и что именно дроны изменили в людях, уже давно пришедших на СВО.
Подробности
Президент Эстонии Алан Карис внезапно высказался за переговоры с Россией – и тут же из-за этого подвергся яростной критике со стороны собственных подчиненных. Как говорят политологи, Карис «словно ледокол, взламывает прежние пропагандистские установки». Зачем ему это и кто решается спорить с ним?
Подробности
В Москве совершено покушение на замначальника ГРУ Владимира Алексеева. Генерал-лейтенант получил несколько огнестрельных ранений, выжил и находится в тяжелом состоянии. На Украине, где ранее неоднократно брали на себя ответственность за подобные преступления, неофициально говорят о некой «третьей стороне». Однако, как полагают эксперты, за этим нападением в любом случае стоят те, кто намерен сорвать переговорный процесс.
Подробности
Евразийство – любопытное историческое учение, но оно не может заменить собой реальное постижение цивилизаций Азии. Азия сегодня – это не бескрайние пастбища c кочевниками. Это небоскрёбы Шанхая. Это японские и китайские скоростные поезда. Это всемирная фабрика.
Как экспансионизм Трампа уживается с американским же изоляционизмом и почему он находит гораздо больший отклик в американской душе, нежели глобалистский экспансионизм Буша или Клинтонов.
Что делать с людьми, которые вслух говорят о том, что им нужен продолжающийся конфликт? Трамп говорит, что он борется за мир. Путин говорит, что он всегда готов к миру. И только у начальников Европы нет слова «мир» в вокабуляре.
Посол США в Польше Том Роуз заявил, что прекращает всякие отношения со спикером польского парламента из-за «возмутительных и неспровоцированных оскорблений» в адрес Дональда Трампа. При этом Польша – главный союзник США в ЕС. В чем же дело?
Пока глава ГУ Генштаба (ГРУ) Игорь Костюков вел переговоры с представителями Украины в ОАЭ, на его ключевого заместителя – генерал-лейтенанта Владимира Алексеева было совершено покушение в Москве. Именно в этом и заключается переговорная тактика Владимира Зеленского.
Попытка Владимира Зеленского нажаловаться президенту США на президента России провалилась. Дональд Трамп подтвердил, что Владимир Путин сдержал свое слово насчет так называемого энергетического перемирия. Просто Киеву пресекли попытку маневра, поэтому Зеленский и бесится. В чем была суть маневра?
В информационном поле зачастую встречаются переименованные Украиной названия населенных пунктов, расположенных на исторических территориях России. Как правильно их называть и писать? Официальные российские названия этих городов и сел – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Чем цифровой рубль, вводимый в России как еще одна форма национальной валюты, отличается от безналичного? А главное – в чем его преимущества? Об особенностях цифрового рубля – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Ранее служившие в российских силовых структурах граждане России уже в статусе гражданских лиц имеют право стать резервистами Минобороны РФ. Какие задачи выполняют резервисты и при каких условиях – в инфографике газеты ВЗГЛЯД
В воскресенье, 15 февраля 2026 года, православные христиане отметят один из главных праздников – Сретение Господне. Это не переходящий праздник, его дата фиксирована и всегда приходится на 40-й день после Рождества Христова. Само древнее слово «сретение» на церковнославянском языке означает «встреча». Праздник входит в число 12 важнейших (двунадесятых) праздников церковного года и имеет глубокое богословское и символическое значение.
Чтобы увеличить шансы на трудоустройство, вместе с резюме рекомендуется посылать сопроводительное письмо. В каких случаях оно наиболее уместно, как должно быть составлено и каких стоит избегать ошибок при его написании?
Даже при ограничении работы мобильного интернета существует значительное число сайтов, свободных для посещения. Список данных ресурсов сформирован российским правительством. Какие именно сайты и сервисы остаются доступными в любом случае?
Свои притязания на Гренландию президент США Дональд Трамп обосновывает тем, что он просит только «о куске льда, холодном и расположенном в труднодоступном месте». Однако многие подозревают, что этот кусок льда только раззадорит территориальные аппетиты хозяина Белого дома.
Группа немецких военнослужащих покинула Гренландию столь же внезапно, как и полетела на этот принадлежащий Дании остров. В целом же миссия бундесвера в Гренландии продлилась менее чем двое суток – хотя изначально предполагалось, что она будет длительной. Похоже, что в Берлине испугались даже символического военного присутствия в Гренландии в условиях давления США.
2026 год начался с крайне агрессивных шагов президента США. Дональд Трамп отдал приказ по нефтяной блокаде Венесуэлы, захвату венесуэльского лидера Николаса Мадуро и резкому усилению давления на ряд других стран, от Кубы и до Ирана.
Цикл видеолекций и статей о ярких и спорных событиях отечественной истории, охватывающий период от Древней Руси до «мюнхенской речи». Рассказываем о героях эпохи с юмором и фактами.
Классический русский репортаж – победы и испытания, признанные герои и на первый взгляд незаметные труженики, обстоятельные и драматические очерки жизни в практически всех регионах России. Спецкор Юрий Васильев ведёт непрерывную хронику жизни нашей страны.
«Слово ветерана» – серия интервью, в которых ветераны СВО делятся личными историями о возвращении к мирной жизни. Их рассказы содержат как практические советы другим ветеранам, так и помогают понять глубину переживаний и трансформации личности бойцов, прошедших испытание войной.
Цикл статей и авторских колонок и графических материалов, посвященных теме защиты национальных интересов России и сохранения социокультурной идентичности в условиях внешнего давления.
В канун Нового года газета ВЗГЛЯД предложила читателям написать письма бойцам на фронт. Откликнулись люди разных возрастов из России, Белоруссии, Казахстана, Германии, Индии и др. Письма были опубликованы и отправлены бойцам в зону СВО.
Интернет-журнал vzdigest.com с адаптированными под англоязычную аудиторию аналитическим статьями и мнениями по проблемам международной политики, экономики, социальным и культурным вопросам. Цель проекта – преодоление языкового и культурного барьера в донесении российского взгляда на ключевые проблемы современности.
Известные политические и общественные деятели, а также обычные граждане России самых разных профессий – от учителей до спортсменов – отвечали на вопрос, зачем участвовать в голосовании на выборах президента 2024.