Вспоминаем май

«Анаграмма» пошла по пути телевизионной программы «Намедни», однако сделала свои коллажи, с одной стороны, более полными, с другой – более авторскими и личными.

Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.

Опальный Жуков сослан в Одессу. 1947

Выходит советский бестселлер для домохозяек – «Книга о вкусной и здоровой пище

Метеослужба дает прогноз: в Москве в праздничный первомайский день будет ясная погода. Однако перед демонстрацией трудящихся на Красной площади обрушивается такой сильный ливень, что советское руководство приказывает отменить мероприятие. Тучи разгонять еще не умели, разогнали синоптиков. Уже на следующий день подготовлено решение об отставке главы метеослужбы генерала Евгения Федорова.

С 1947 года и надолго, до 1965-го, «по желанию трудящихся» Девятое мая будет считаться обычным рабочим, а не праздничным днем. Правительству страны хочется, чтобы народ о войне забыл как можно быстрее.

Опальный маршал Жуков сослан командовать Одесским военным округом. Когда ему докладывают, что Одесса от бандитов просто стонет, то полководец решает проблему «по-жуковски»: по приказу маршала нескольким сотням боевых офицеров, вызванных из разных округов, выдают с трофейных складов дорогие гражданские костюмы, шикарные макинтоши, шляпы.

С наступлением темноты переодетые военные с девушками под руку фланируют по одесским улицам, провоцируя грабителей. А в случае грабежа в упор, без предупреждения, стреляют в нападавших. Помимо этого, проводится жесткая операция, в которой участвуют уголовный розыск и войска. За трое суток значительная часть бандитов уничтожена, а оставшиеся рассеялись по городам. Операция, как оказалось, проведена вовремя: за войну от кровопролития устает даже государственная машина и 26 мая подписан Указ об отмене смертной казни:

На киностудии «Ленфильм» в мае устраивают открытый показ картины «Золушка»

Долго указ не просуществует.

На киностудии «Ленфильм» в мае устраивают открытый показ картины «Золушка». Работа над киносказкой собирает созвездие блистательных талантов: Эраст Гарин, Алексей Консовский, Василий Меркурьев, Сергей Филиппов, Варвара Мясникова, Фаина Раневская, Елена Юнгер. Фильм снимается режиссерами Н. Кошеверовой и М. Шапиро.

Роль Золушки исполняет 38-летняя циркачка Янина Жеймо. Картина становится одним из лидеров проката в 1947 году – ее посмотрели 18,3 млн зрителей. Вся страна распевает песню «Добрый жук» (стихи Е. Шварца, музыка А. Спадавеккиа). Реплики героев расходятся на цитаты:

– Связи связями, а совесть тоже надо иметь...

– Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь.

– Почему мне до сих пор не доложили, что ты уже вырос?

13 мая Сталин вызывает в Кремль генерального секретаря Союза советских писателей Александра Фадеева, заместителя генерального секретаря Константина Симонова, члена секретариата и секретаря партийной группы правления Бориса Горбатова по их просьбе.

Писатели обращаются к вождю как к главе Совета министров СССР со смиренным прошением пересмотреть систему выплаты авторских гонораров писателям.

По существовавшей тогда системе, авторы популярных произведений, издававшихся массовыми тиражами, облагались налогами по прогрессивной шкале: государство сознательно стремилось не допустить, чтобы писатели получали сверхдоходы.

Все это происходило в рамках политики, направленной на изъятие у населения «лишних» денег, и писатели не были исключением. Равенство так равенство. Литературные генералы не побоялись вторично обратиться в Совмин со своей просьбой, хотя отлично знали, что товарищ Сталин не любит отменять принятые решения.

Однако на сей раз он благосклонно отнесся к просьбе писательских генералов и объяснил политику государства в этом вопросе: «Когда мы устанавливали эти гонорары, мы хотели избежать такого явления, при котором писатель напишет одно хорошее произведение, а потом живет на него и ничего не делает. А то написали по хорошему произведению, настроили себе дач и перестали работать. Нам денег не жалко, – добавил он, улыбнувшись, – но надо, чтобы этого не было».

На этой же встрече Сталин разрешает публиковать произведения Михаила Зощенко, и уже в сентябрьском номере журнала «Новый мир» появляются его рассказы.

Да и вообще много чего появляется: Киевская табачная фабрика впервые выпускает популярные сигареты «Прима». Выходит советский бестселлер для домохозяек – «Книга о вкусной и здоровой пище».

О, этот шикарный форзац с накрытым праздничным столом, ломящимся от осетра, окорока и шампанского! О, этот полезный совет: «Если к вам неожиданно пришли гости, а у вас ничего не приготовлено, возьмите из холодильника палку копченой колбасы…»

А на улице Горького рядом с вывеской газеты «Труд» пристраивается большая многоцветная реклама (даем в оригинальном написании): «Элегантная починка и окраска обуви в любые цвета. Вставка замков молния. Растягиваю обувь которая не лезет с гарантией. Жать не будет!».

Объявления о разводах в газетах. 1958

На эту тему
• Вспоминаем апрель
• Вспоминаем март
• Вспоминаем февраль
• Хозяйка дома Versace
• Правда и мифы о России

Хорошо, когда среди недели – выходной, как 1 мая 1958 года. В Москве тепло и солнечно. В 10 часов на Красной площади начинается первомайский парад. Курсантов сменяют пограничники, их – суворовцы и нахимовцы, потом бронетранспортеры, десантники-парашютисты, танковая дивизия и «катюши».

За колоннами мотоциклистов с портретами Маркса, Ленина и членов Президиума ЦК КПСС едут гоночные автомобили и платформа, с которой всех приветствуют сильнейшие спортсмены Москвы. В небе 10-метровые сигарообразные «ракеты» несут пальмовые ветви мира.

В тот же день журналисты страны отмечают День печати.

В обязательном порядке газеты печатают анонсы кинофильмов и концертов, репертуар театров, программы радио- и телепередач. Например:

«Театр им. Вахтангова: днем – «Две сестры», вечером – «Одна».

В обязательном порядке газеты печатают анонсы кинофильмов и концертов, репертуар театров, программы радио- и телепередач

Особенно увлекательны последние полосы «Вечерней Москвы»: здесь, помимо всего прочего, публикуют объявления о разводах. Без объявления в газетах граждан в ЗАГСах не разводят.

Приятные новости мая:

отменяется входная плата в столичные парки культуры и отдыха.

Исполняется 36 лет пионерской организации им. В. И. Ленина. Недавно ЦК ВЛКСМ в целях воспитания утвердил «Закон юных пионеров», а срок пребывания в организации установил с 10 до 15 лет вместо с 9 до 14. Один из пунктов закона гласит: «Пионер любит трудиться и бережет народное добро».

А голландское предприятие, выпускающее радиоприемники, призвало своих рабочих бросить курить, так как это пагубно сказывается на здоровье. Через несколько дней рабочим были подброшены листовки, выпущенные дирекцией соседней табачной фабрики. В тексте утверждалось, что пользование радиоприемниками и ТВ портит слух и вредно для глаз.

Альманах «МетрОполь». 1979

В начале 1979 года о «МетрОполе» заговорили западные «голоса»

В стране, где литературную премию получает глава государства, положение литературы какое-то искаженное. И несколько авторов, как признанных, так и молодых-неизвестных, решаются на…

Как бы это поточнее назвать? Альманах «МетрОполь» как литературное явление не взволновал народ, потому что народ его не читал. Трудно сказать, произвел бы он фурор, окажись он изданным на родине. Наиболее заметное в «МетрОполе» – сам факт его существования как великой провокации.

Группа писателей задумала издать в СССР неподцензурный сборник, не содержащий в себе ничего, что могло бы вызвать оторопь цензуры. Поскольку инициаторы Василий Аксенов и Виктор Ерофеев отдавали себе отчет в том, что на родине альманах не выйдет, решили печатать его за рубежом.

В течение 1978 года он собирался усилиями Виктора Ерофеева, Василия Аксенова, Андрея Битова, Евгения Попова и Фазиля Искандера. Сами участники отчасти воспринимали «МетрОполь» как щекочущую нервы игру с Софьей Власьевной. Расстрелять, как Бабеля и Павла Васильева уже нельзя, посадить, как Синявского и Даниэля, тоже.

Даже наказать можно было не всех. Когда Высоцкий приходил к Ерофееву, то на вопрос «Кто там?», отвечал: «Это здесь печатают фальшивые деньги?»

В начале 1979 года о «МетрОполе» заговорили западные «голоса». 20 января составителей вызвали на заседание секретариата Московской организации Союза писателей СССР и пожурили. Что дало повод Аксенову назвать Союз писателей детским садом усиленного режима. Вышла статья в газете «Московский литератор» «Конфуз с МетрОполем», где альманах припечатали эпитетом «порнография духа». Только надо заметить, что газета «Московский литератор», выходящая до сих пор, за пределами Дома литераторов неизвестна.

В мае американское издательство «Ардис» выпустило «МетрОполь» на русском языке. Немного позже он вышел на английском и французском. Аксенов с Ерофеевым решили устроить в кафе «Ритм» на Миусской площади презентацию. Пригласили друзей, участников, отечественных и иностранных журналистов. В назначенный день квартал оказался оцеплен милицией, а кафе цинично закрыто.

В августе группа американских писателей (и хороших писателей, не каких-нибудь голливудщиков) – Джон Апдайк, Курт Воннегут, Артур Миллер, Эдвард Олби, Уильям Стайрон – отослала в Союз писателей петицию в защиту метропольцев.

В ответ статью про «порнографию духа» перепечатали в популярной «Литературной газете». И советский народ узнал то, о чем слышал. Скажем, что «бóльшая часть прозы альманаха вызывает ощущение стыда, раздражения, горькой неловкости за авторов, ибо отсутствуют здесь чувство реальности и сообразности, чувство меры и умения распорядиться словом. Проза эта натуралистична, неряшлива, грязно замусорена и говорить всерьез об ее художественной стороне нет оснований».

Закончилось все тем, что давление сверху раздробило участников. Высоцкий и Вахтин вскоре ушли в мир иной. Ерофеева и Попова исключили из Союза писателей. Аксенов, Липкин и Лиснянская ушли сами. Если Аксенов неплохо устроился в Америке, Липкину и Лиснянской пришлось жить здесь на копеечные переводы. Кублановский, Алешковский, Ракитин тоже подались на Запад. Марк Розовский продолжал ставить спектакли. Давно обласканный властью Андрей Вознесенский в составе номенклатурной делегации летом побывал на Северном полюсе.

В 1991 году издательство «Текст» выпустило «МетрОполь» в новые времена в новой стране. Времена оказались действительно новыми, и на событие почти не обратили внимания.