Вспоминаем апрель

«Анаграмма» пошла по пути телевизионной программы «Намедни», однако сделала свои коллажи, с одной стороны, более полными, с другой – более авторскими и личными.

Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации – ведь все мы родом из общего детства – и делают это с эрудицией и юмором.

В массовой сцене битвы при Бородине участвовало около 120 тысяч человек. Этот факт отражен в Книге рекордов Гиннеса

Поздняя весна 1956-го

В апреле 1956-го начинают возвращаться в «большую жизнь» обитатели ГУЛАГа. Грядут массовые реабилитации, начинается пересмотр дел 30-х годов.

Кинорежиссер Алексей Герман вспоминает: «Театральный институт, куда я поступил, был тогда гремучей смесью из космополитов и прочих социально чуждых элементов, от которых когда-то избавились, и старой сталинской номенклатуры, той, что их выгоняла.

У нас был секретарь партийной организации. Очень толстый, с красным, как пионерский галстук, лицом. И зимой, и летом он носил калоши, очень длинное пальто, шляпу и большой толстый портфель. Однажды на моих глазах распахнулась дверь института – и человек чахоточно-нищенского вида, никого ни о чем не спрашивая, прямиком направился к кабинету. Через полчаса оттуда вышел партайгеноссе, все в тех же гоголевских калошах, пальто и шляпе. Больше его никто, никогда, нигде не видел».

Подобные сцены тогда разыгрывались повсюду и расшифровывались однозначно: бывшие лагерники навещали тех, кому были обязаны своей посадкой. На наших глазах выдирали портреты Сталина, мимо нас проносили помойные ведра, из которых торчала гипсовая рука с трубкой. На собраниях какая-нибудь женщина вскакивала, рыдая, что она не может поверить про товарища Сталина, и на нее сурово цыкали. Под окнами моего дома на Марсовом поле толпились в ожидании ревущие «ЗИМы»: внизу в огромных мастерских круглосуточно кипела работа – там спешно закрашивали портреты Сталина, сверху рисовали Хрущева. Система перестраивалась оперативнее, чем люди».

Весна в 1956 году поздняя. В середине апреля в Ленинграде всё еще лежит снег и холод собачий. Но ведь придет же она в конце концов! И можно будет снять надоевшее зимнее пальто, теплые рейтузы и боты. Впереди – время костюмов, летних платьев и шляпок. С наступлением тепла на улицах парад красавиц.

Круглые плечи, тонкая талия, роскошный бюст, средний рост – вот так выглядит героиня 50-х. Одета она в платье или костюм с облегающим верхом, затянутой талией и широкой юбкой до середины икры. Чтобы придать фигуре воздушность, женщины надевают под платье многослойную нижнюю юбку из сетчатой ткани.

Коко Шанель не любила этот стиль за чрезмерную утянутость, и в 1956-м «великая мадемуазель» произвела революцию, придумав свой знаменитый костюм-двойку без воротника с отделкой из тесьмы – костюм Шанель. Подчеркивающий фигуру, он уместен в любой обстановке, с любыми аксессуарами. Его форму и пропорции воспроизведут десятки стилистов, тысячи профессиональных портных и миллионы женщин, вынужденных носить вещи, сшитые своими руками.

Для советских женщин умение шить не роскошь, а необходимость. Швейная промышленность, можно сказать, отсутствует. В магазинах висят платья двух-трех моделей сиротских расцветок, пошитые по стандартным лекалам. Ну, кто вам сказал, что если у женщины размер бедер 104 см, то объем бюста не меньше 100 см? Можно, конечно, купить отрез на платье, но качественные и красивые ткани – дефицит, да и не всем по карману.

Поэтому главная «мода» страны – это перелицовка старых вещей. Поношенные платья распарывают, переворачивают ткань на левую сторону и заново сшивают. Когда локти и горловина совсем ветшают, пришиваются рукава и воротник из другой материи. Потертые обшлага пальто камуфлируют меховыми манжетами или муфтой. Если есть костюм, но нет блузки, выручают вставки под горло из шелка или шифона: под костюм надевается что угодно, хоть старая рубашка мужа, к ней крепится шелковая вставка, сверху пиджак – и пожалуйста, хоть на подиум.

Состоятельные граждане заказывает одежду в государственных ателье индивидуального пошива (сокращенно – «индпошив», в молодежном жаргоне – «совпаршив»).

Шить у портных, даже доморощенных, могут далеко не все, поэтому счастливы обладательницы швейной машинки! Зингеровские, дореволюционного производства, работают исправно. Отечественных пока мало, да и с «Зингером» не сравнить. Хотя завод швейных машин в Харькове уже приступил к серийному выпуску модели М-4 с двумя приводами – электрическим и ручным. По тем временам – чудо техники!

Что же касается обуви: помните, в старых семейных фотоальбомах жизнерадостных студенток в зимних пальто и легких туфельках на фоне сугробов? Это не потомки спартанских мальчиков и не экстремалки, это наши мамы и бабушки. Просто зимних сапог пока не существует. В холода на туфли надевают почти изысканные резиновые ботики на пуговке с полым каблучком. В морозы носят валенки.

Резиновая обувь по-прежнему очень популярна. Весной 56-го, в одном из московских универмагов за день продано всего 120 пар кожаной обуви, зато 1500 пар галош. В некоторых районах введен лимит на галоши, а продавцы предлагают уменьшить спрос за счет повышения цены.

Но с галошами придется-таки попрощаться. Обувную революцию начинают отнюдь не дамы, а сильный пол. Первыми выступают «стиляги»: престижная в их среде «манная каша» – микропора, толстая каучуковая подошва – позволяет выйти сухим из воды и слякоти. Плюс ко всему «манная каша» – легкая. А кожаные мужские ботинки фабрики «Скороход» весят почти 3 кг. По полтора килограмма каждый ботинок.

Кстати, отвергнутые галоши спустя ровно 50 лет, в 2006-м, неожиданно воскреснут в предпраздничной электронной рассылке.

«Vip-галоши – лучший подарок к 23 февраля для аккуратных мужчин».

Привет из прошлого века.

В этом апреле в Монако празднуется свадьба века: принц Ренье женится на американской актрисе Грейс Келли. Грейс Келли снялась в 11 фильмах, получила два «Золотых глобуса» и «Оскар» за главную роль в фильме «Деревенская девчонка». За свадебной церемонией внимательно следят 30 миллионов телезрителей – рекорд года! Черно-белые кадры телерепортажа воплощают в жизнь «американскую мечту»: превращение Золушки в принцессу. В кафедральном соборе Монако, украшенном сиренью и белыми лилиями, проходит венчание. Ренье – в костюме, стилизованном под военный мундир эпохи Наполеона, Грейс – в платье от Элен Роуз, главного костюмера «Метро-Голдвин-Майер». На наряд невесты ушло 25 метров тафты и 100 метров валансьенских старинных кружев, фату украшает тысяча маленьких жемчужин.

Радуется вся Америка, огорчен лишь Альфред Хичкок: он теряет любимую актрису. После свадьбы по настоянию мужа Келли перестанет сниматься. Более того, впоследствии Ренье запретит показ фильмов с участием Грейс Келли на территории Монако.

В тот самый час, когда воздушная невеста принца поднимается по ступеням дворца Гримальди, грузный мужчина спускается по трапу в лондонском порту. 18 апреля Никита Хрущев и председатель Совета министров СССР Николай Булганин прибыли на крейсере «Орджоникидзе» для встречи с премьер-министром Великобритании Энтони Иденом и его министрами. В день прибытия советской делегации опытный военный водолаз Лайонел Крэбб совершает погружение в Портсмутской гавани, где стоит советский корабль. Но на поверхность так и не выходит. 29 апреля Британское адмиралтейство объявляет об исчезновении водолаза. Через год, 26 июня, в море будет обнаружен обезглавленный труп. Сначала объявят, что это тело Крэбба, но впоследствии возникнут сильные сомнения.

Эта история так и останется одной из загадок периода холодной войны. Существует несколько версий: что Крэбб действовал по поручению британских спецслужб и убит охраной крейсера «Орджоникидзе»; что Крэбб похищен советскими спецслужбами и провел остаток лет в Советском Союзе. А некоторые вообще уверяют, что он добровольно перебежал на советскую сторону.

Главная «мода» страны – это перелицовка старых вещей

Семья Крэбба уверена, что водолаза «подставили» советские агенты, работавшие в британском правительстве.

И еще одно из событий этого апреля: американцы Чарльз Гинсберг, Чарльз Андерсен и Рэй Долби из компании «Ампекс» предъявили миру свое изобретение, с помощью которого можно записывать на магнитную ленту не только звук, но и телевизионное изображение. Присутствующие на презентации впервые смотрят видеомагнитофон. Начинается новая эпоха в развитии телевидения. Первым производителем видеомагнитофонов становится, разумеется, «Ампекс». Название эта компания получила по инициалам своего основателя и владельца, Александра Михайловича Понятова, русского инженера-связиста, эмигрировавшего из России после революции 1917 года.

Дружба с Индией в 1957-м

В радостный для всех день 1 апреля «Би-би-си» выпускает в телеэфир сообщение о рекордном урожае спагетти в южной Швейцарии. Зрители наблюдают, как швейцарские крестьяне срывают спагетти с особых деревьев. По словам корреспондента, это связано с необычайно мягкими зимами в Швейцарии и исчезновением спагеттиевых сорняков. Корреспондент берет у одного «земледельца» интервью об особенностях его бизнеса и качестве произрастающих на деревьях спагетти. Тысячи людей, проникшиеся этой новостью, заваливают «Би-би-си» вопросами о том, как получить дерево спагетти. Им советуют поместить спагеттину в банку томатного соуса и надеяться на лучшее.

В США начинают производить пиццы-полуфабрикаты. А в советских магазинах появляются новые ценники с надписью «Буханка барвихинская». Это отнюдь не новинка. Хлеб, приготовленный не из муки, а из дробленого или цельномятого зерна, ранее был известен как «хлеб-грэхэм». В древности такой хлеб уже выпекали в России и называли «збожие». Со временем название забылось. В начале XIX века по совету английского врача Грэхэма такой хлеб начали производить в странах Европы. И к нам он вернулся под новым именем, которое не прижилось. Теперь хлеб переименован в честь подмосковного санатория «Барвиха», где налажено его производство.

Крупнейшие предприятия оборонного комплекса страны получают правительственные задания по массовому выпуску ширпотреба. Омское производственное объединение «Полет» на радость хозяйкам начинает выпуск стиральной машины «Сибирь», разработанной в прошлом году на основе конструкции английских однобаковых машин с ручным отжимом белья. Стиральные машины производятся в условиях нехватки техники, материалов, рабочей силы. Ведь основные резервы и средства отданы самолетам Ту-104. Однако рабочие трудятся с энтузиазмом. Особенно мужчины. После того, как директор завода предложил им хоть раз помочь женам вручную выстирать белье.

На эту тему
• Вспоминаем март
• Вспоминаем февраль
• Хозяйка дома Versace
• Правда и мифы о России
• Андрей Громов: О советском благополучии

Семье мастера свердловского треста «Уралтяжтрубстрой» Бориса Ельцина стиральная машина как нельзя кстати. В этом году у Бориса и Наины пополнение: родилась дочь Елена. Мечтающий о мальчике будущий президент России тешит себя мыслью, что следующим ребенком будет сын. Но не случится. Спустя три года у Ельциных снова родится девочка.

Елена – одно из самых популярных имен этого года, а самый популярный пионер 57-го – Волька-ибн-Алеша, он же Волька Костыльков, он же Леша Литвинов за кадром. На пару с незадачливым джинном Хоттабычем они развлекают с экрана всю страну. «Старика Хоттабыча» придумал Лазарь Лагин, а экранизировал режиссер Геннадий Казанский, который позднее снимет еще один культовый фильм – «Человек-амфибия». В 50-е вышли пять печатных вариантов сказки общим тиражом 580 тысяч экземпляров. От издания к изданию текст переписывался и дополнялся с учетом политической обстановки в СССР и в мире.

В 57-м изменения в тексте связаны с Индией: друзей Вольки, проявивших неуважение к Хоттабычу, джинн забрасывает в Индию. Но в 57-м нашим девизом становится «Хинди-руси бхай-бхай», то есть «Индийцы и русские – братья». Лагину приходится срочно менять Индию на Йемен. В фильме Индию оставляют, но никаких рабовладельцев и негативно настроенных граждан не показывают. На московского школьника, телепортированного в экзотическую страну, аборигены вешают гроздья бананов и подбрасывают его в воздух с криками: «Хинди-руси бхай-бхай!»

Из Ленинграда в Арктику отправляются сотрудники вновь создаваемой дрейфующей станции «Северный полюс 7». Дрейф станции пройдет в Западном полушарии, вдоль побережья канадского арктического архипелага, где до этого не дрейфовала ни одна советская станция. В связи с Международным геофизическим годом зимовщикам нужно осуществить расширенную программу исследований по метеорологии, аэрологии, земному магнетизму и ионосфере. Станция завершит работу только через два года, в апреле 59-го, у берегов Гренландии, и группа вернется на родину. В домиках на льдине останутся письма, адресованные тем, кто обнаружит покинутый лагерь, с просьбой сообщить о его местонахождении в Ленинградский арктический и антарктический исследовательский институт. Просьбу выполнят. Письмо с фотографиями лагеря придет из отдела теоретической физики Канадского национального исследовательского совета. Его сотрудники обнаружат остатки станции у восточного берега острова Баффинова Земля.

11 апреля Никита Сергеевич Хрущев получает письмо от писателя Михаила Шолохова. Литератор, работающий над «Поднятой целиной», шлет первому секретарю ЦК КПСС поздравление с правительственной наградой (8 апреля Н.С. Хрущеву было присвоено звание Дважды Героя Социалистического труда), а также поздравляет его с грядущим днем рождения (17 апреля).

Дорогой Никита Сергеевич!

От всего сердца поздравляю Вас с высокой наградой и желаю на будущее – здоровья, такой же неутомимости и успехов в работе, как и теперь.

В эти дни Вы вроде именинника, а потому и шлю Вам мой скромный подарок – главы из «Целины».

Мы с Вами жизнерадостные люди, и если при чтении рассказа деда Щукаря Вы улыбнетесь – буду счастлив.

Горячо обнимаю Вас!

Ваш М. Шолохов. 11.4.57. Москва

Оскар Бондарчуку в 1968-м

В Польше учреждена новая награда – орден Улыбки. Получающий ее должен выпить, не скривившись, стакан лимонного сока без сахара. Из наших знаменитых соотечественников этим орденом будут награждены писатель Сергей Михалков и артист Сергей Образцов. А в Англии впервые проводится мировое первенство по метанию тортов на точность. Цель (она же чье-то лицо) должна находиться на расстоянии чуть меньше трех метров. Размер торта должен быть точно 26 см в диаметре. Лучше всего, если брошенное кондитерское изделие полностью закроет лицо.

«Оскар» – наш! Самую престижную премию в области киноискусства в номинации «Лучший иностранный фильм» получает Сергей Бондарчук за эпопею «Война и мир». Работа над экранизацией началась в 1961-м, а непосредственные съёмки картины – в 1963-м. То есть на производство фильма ушло около семи лет, три года из которых снимался «1812 год». В «Советском экране» шутили: «Рассматривается предложение о вводе в съемочную группу настоящего генерала – для того, чтобы он закончил «войну 12-го года» одним молниеносным ударом».

В массовой сцене битвы при Бородине участвовало около 120 тысяч человек. Этот факт отражен в Книге рекордов Гиннеса. Когда в школах будут «проходить» «Войну и мир» Л.Н. Толстого, в кинотеатрах специально для школьников начнут устраивать спецсеансы. «Войну и мир» будут смотреть всем классом в обязательном порядке. Спасибо Сергею Федоровичу! Его экранная трактовка романа Толстого чудесным образом совпадает с той, что в учебнике литературы.

Едва пригрело апрельское солнышко, на дачные участки потянулись любители физического труда на свежем воздухе. У самых начитанных в рюкзаке – апрельский номер журнала «Наука и жизнь». В Год садовода популярное издание неутомимо помогает владельцам земельных участков дельными советами. К примеру, в апрельском номере опубликованы рекомендации по защите рассады от весенних заморозков, советы, как продлить цветение восточного мака, подсушить и прогреть мокрую садовую дорожку и победить гусениц при помощи обычного зонтика.

преддверии дачного сезона на прилавках магазина «Спорттовары» появляются крайне полезные вещи: велоподставки (2 рубля) и грузовые велоприцепы (38 рублей). На велоподставку двухколесный транспорт можно ставить как на дороге, так и в квартире. А велоприцеп (двухколесная тачка-коляска с ручкой) способен перевозить грузы до 50 килограммов.

Те, кто теплые весенние выходные проводит в городе, могут, следуя совету любимого журнала, развлечь себя и детишек производством и запуском воздушного змея. «Коробчатый змей интересен тем, что отлично обходится без хвоста, может подняться в воздух на 200–300 метров и, восхищая малышей, «плавать» там сколь угодно долго. Лучше всего его обтянуть шелковой тканью, или, за неимением ее, прочной упаковочной бумагой».

И каких только чудес не увидишь этой весной на бескрайних советских просторах! В небе – змеи, в реке – раскладушки! Плавать на складной кровати, методом нехитрой трансформации превратив ее в лодку, придумал гражданин Л. Мешалин из Ярославля. Снял парусину с пружинами. Перевернул раскладушку. Натянул на дно и закрепил на ножках прошитую на швейной машинке прорезиненную ткань. Сел и поплыл. Счастливого плавания, товарищ Мешалин!

А отечественная промышленность начала выпускать стенки. В квартирах партийных функционеров, высокопоставленных чиновников и отдельно взятых деятелей науки и культуры они приходят на смену классическим гардеробам и сервантам. Большие многоярусные стеллажи, имеющие отделения для книг, посуды, одежды, приемника, телевизора, письменных принадлежностей, становятся мечтой обывателя на долгие годы.

В это время у самого Черного моря происходит грандиозное событие. К подножию Суджукского маяка, что вблизи Новороссийска, комсомольцы города опускают капсулу-контейнер с посланиями потомкам, которые будут жить в XXI веке. Среди других документов, отправленных в будущее, – письмо, написанное по просьбе молодых горожан их землячкой, и пластинка с записью «Новороссийского вальса» композитора Девятковича в исполнении Ружены Сикоры. Необычная посылка будет поднята с морского дна в 2017 году.

Ружене Сикоре, родившейся 20 августа 1918 года в Новороссийске, выдано удостоверение, дающее право присутствовать при вскрытии капсулы 7 ноября 2017 года.

Но звезда чешского происхождения, певшая во время войны в тыловых госпиталях и на передовой, замечательная Ружена Сикора, не доживет до сотой годовщины революции.