Вспоминаем март

Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации, ведь все мы родом из общего детства, и делают это с эрудицией и юмором.

Март 1956 года

Когда духи кончаются, флаконы не выбрасывают, они стоят как украшения на трельяжах и полочках…

5 марта, в годовщину смерти Сталина, в Грузии начинаются волнения. Народ возмущен и тем, что ни одна газета не написала о вожде, и слухами, что тело Сталина хотят убрать из мавзолея. В Тбилиси, в садике на набережной, возле памятника Сталину, люди митингуют три дня: с шестого по восьмое марта.

Шестого марта первому секретарю ЦК Компартии Грузии Василию Мжаванадзе звонит Хрущев и предупреждает, что если грузинские коммунисты сами не наведут у себя в столице порядок, им «помогут» из Центра. Мжаванадзе крутых мер сразу принимать не стал: народ попытались разогнать водометами. Но разогнали не большой митинг у памятника Сталину, а другой – в скверике оперного театра. Как только вода в пожарных машинах кончилась, люди снова вернулись в скверик.

А на следующее утро к памятнику Сталину подъехал грузовик, в кузове которого стояли в обнимку Ленин и Сталин – то есть актеры, загримированные под вождей. Это драматический театр города Гори (родины Сталина) командировал своих представителей в поддержку митингующим.

Весь день, облепленные толпой народа, Ленин и Сталин стоят на грузовике. Ленин периодически выбрасывает вперед руку и скандирует: «Да здравствуют Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин!», а Сталин невозмутимо расхаживает по кузову (два шага туда – два шага сюда) и посасывает трубку. Правда, иногда Сталин слезает с кузова, прячется за грузовик и жадно затягивается «Дукатом», поскольку трубку курить не привык.

То и дело кто-нибудь из зрителей свадебно выкрикивает: «Обнимитесь! Поцелуйтесь». И вожди послушно обмениваются рукопожатиями и даже целуются.

На третий день – та же картина: Ленин и Сталин на грузовике. Число митингующих увеличилось, к жителям Тбилиси присоединились сталинисты из других городов. «Ленина» призывают к ответу: как это он позволил Хрущеву так обойтись со своим верным соратником, дорогим Иосифом Виссарионовичем? «Ленин» оправдывается.

Ближе к вечеру «Сталин» просит отпустить его в Гори: у него вечером спектакль. Толпа ревет: «Не отпускаем!» – «Но, товарищи, – уговаривает земляков «Сталин», – у меня нет замены, я не могу сорвать спектакль! И потом, Ленин с вами останется!» После клятвенных уверений «Ленина», что у него на этой неделе спектаклей нет, и он не уйдет с боевого поста, Сталину разрешают уехать…

А дальше события развиваются совсем не весело: в город входят войска МВД.

9 марта снова собирается многотысячная демонстрация, на этот раз у Дома Связи: возникла идея отправить поздравительную телеграмму Молотову. Во-первых, как имениннику (у него девятого марта день рождения), во-вторых, как верному другу и соратнику. У подъезда Дома – вооруженная охрана. Никто не ожидает, что она откроет стрельбу. Она – открывает. Из окон по толпе бьют пулеметы ...

Люди бросаются бежать. Их догоняют. Резня продолжается на набережной. Трупы сбрасывают в Куру. За ночь следы Кровавой пятницы Грузии ликвидируют: все убрано, зарыто, смыто. Как ничего и не было.

Пока Грузия бурно сопротивляется увольнению своего сына с должности отца народов, а власть убедительно демонстрирует, что свято место пусто не бывает, мужское население на остальной территории страны готовится к нашему дню Святого Валентина – Восьмому марта.

Выкроить время на поиски подарка в 1956 году мужчинам еще ох как непросто: страна трудится по восемь часов шесть дней в неделю, указ об отмене уголовной ответственности за самовольный уход с работы примут только в апреле, а субботнюю вахту сократят на четыре часа указом от 8 марта.

Почему нельзя было этого сделать чуть раньше?

Выкроить время на поиски подарка в конце 50-х мужчинам еще ох как непросто: страна трудится по восемь часов шесть дней в неделю

В результате, по вечерам в парфюмерных магазинах столпотворение. Самые модные духи сезона: «Красная Москва» (до революции называвшиеся «Букет императрицы»), «Манон», «Красный мак» и появившиеся недавно «Пиковая дама», «Лель», «Огни Москвы» – все продукция московской фабрики «Новая заря». Флаконы из-под духов – произведение искусства: стеклянные, фигурные, со стеклянными же притертыми пробками. Когда духи кончаются, флаконы не выбрасывают, они стоят как украшения на трельяжах и полочках.

Ленинградская фабрика «Северное сияние» выпускает демократичные духи «Ландыш серебристый» – они, в отличие от шикарной «Красной Москвы», считаются ширпотребом. «Ландыш» обладает стойким цветочным ароматом и содержит немалый процент чистого спирта. Народные умельцы готовят из него алкогольные коктейли, а надушенными «Ландышем» носовыми платками лечат мигрени.

А в это время... Во Франции Эдмунд Рудницки изобретает аромат, который войдет в моду на следующие полстолетия: «Диориссимо» – тоже ландыш.

В середине 50-х модная тенденция в европейской парфюмерии – широкое использование сладких нот. Парфюмеры экспериментируют с новыми синтетическими составляющими. Получаются ароматы слишком сложные, со множеством компонентов. Рудницки удается положить конец господству ароматических нагромождений.

Запах «Диориссимо» – после начального «зеленого» аккорда – аромат ландыша с легкими намеками на жасмин и древесные оттенки, аромат светлый и искрящийся, очень элегантный, очень юный. Советские женщины оценят «Диориссимо» только четверть века спустя, когда в начале 80-х розовые коробочки появятся на прилавках магазинов.

Парфюмерные магазины в народе называют «тэжэ», что означает всего-навсего «Товары для женщин». Но, покупая духи в подарок даме, гражданин может и себя побаловать: например, приобрести одеколон. Самые популярные мужские одеколоны – «Кремль», «Золотая звезда», «Шипр», «Ориган».

Самый «народный» – одеколон «Тройной», причем применяют его тоже не только после бритья, но и как лекарство от всех бед. В «Тройном» 64% спирта, он продается как в парфюмерных магазинах, так и в аптеках.

Самый шикарный – «Шипр», в своем роде знак советской эпохи. Придуманный во Франции в 1917 году Франсуа Коти (композиция пачули, дубового мха, бергамота), он «переехал» в Россию в начале 30-х, по дороге потеряв основную часть своей прелести. Тем не менее, наш «Шипр» чрезвычайно моден у молодых советских «денди». Популярность этого одеколона доходит до того, что продавцы парфюмерных магазинов зачастую предлагают его девушкам под видом духов «Шипр», а девушки жалуются на продавцов в журнал «Работница».

Мужчины при деньгах разоряются на украшения. Большим спросом пользуются броши и бусы, а вот серьги, кольца, цепочки не в ходу. Знаменитый на всю страну ювелирный магазин в Москве в Столешниковом переулке предлагает массу прекрасных изделий дореволюционной работы, которые государство реализует через торговую сеть.

Кольцо из золота с несколькими мелкими бриллиантами стоит 700 рублей, столько же составляет и средняя зарплата по стране, поэтому большинство советских женщин могут себе позволить лишь серебряную позолоченную брошку в виде зажима для галстука с уральским камнем.

Советское государство тоже о своих гражданках не забывает, заботится о демографической ситуации – все-таки целое поколение выбито войной. Женщинам- работницам и служащим по новым законам с 1956 года предоставляется отпуск на 56 календарных дней до родов и 56 календарных дней после родов. А если роды «ненормальные» или родились близнецы – отпуск дают на 70 дней. Кроме того, дают и пособие по беременности и родам – причем всем без исключения, даже не членам профсоюза.

В конце прошлого года в СССР разрешили аборты. И теперь «Пособие в связи с операцией аборта» выдается, «начиная с одиннадцатого дня нетрудоспособности», тем женщинам, чья зарплата меньше 600 рублей в месяц.

Денежная сумма пособия по беременности и родам строго дифференцирована. «В размере полного заработка за весь период отпуска» пособие получают только члены профсоюза, «имеющие общий стаж работы не менее 3 лет, в том числе не менее 2 лет непрерывного стажа работы», а также: несовершеннолетние с непрерывным стажем не меньше года, бывшие партизанки и инвалиды Отечественной войны, имеющие орден, новаторы или передовики производства. Остальные получают две трети от постоянного заработка.

Пособие на рождение ребенка – единовременное, предназначено оно «на приобретение комплекта белья для новорожденного». Есть еще пособие «на кормление ребенка». Оно выдается, если молодая мать до декрета зарабатывала меньше 600 рублей в месяц.

Документ эпохи

Вера Захаровна Босова, продавщица ГУМа, родила четырех девочек-близнецов. Она и ее муж шофер Иван Николаевич Босов давно мечтали иметь ребенка

«Вера Захаровна Босова, продавщица ГУМа, родила четырех девочек-близнецов. Она и ее муж шофер Иван Николаевич Босов давно мечтали иметь ребенка. И вот теперь у них большая семья. Как-то сразу нашлись имена для трех девочек: Вера, Надежда, Любовь. Имя четвертой предложила мать:

– Назовем ее Розой! Вот как раз мне принесли розы.

Врачи, медсестры родильного дома №8 окружили мать и близнецов сердечным вниманием. Вера Захаровна помещена в отдельную палату, ей обеспечен тщательный уход. Коллектив ГУМа проявил теплую заботу о семье Босовых. Местком выделил деньги на приобретение всего необходимого для четырех маленьких советских гражданок. Семье будет предоставлена новая просторная квартира».( «Огонек» №13, март.)

Эта публикация имеет продолжение: в редакцию приходит много писем, читатели интересуются судьбой матери и близняшек. Вера Босова отвечает всем через редакцию: «при рождении Верочка весила 1650 грамм, рост 39 см, Надя и Любочка по 1300 грамм, рост 36 см, а Розочка была совсем маленькая, весила всего 850 грамм, самая слабенькая. Она пожила 7 дней и умерла. Мы очень сожалели о ее смерти, но ничего не поделаешь».

Март 1969 года

Мини одержали в стране полную и безоговорочную победу, юбки выше колен и значительно выше колен носит и стар, и млад

«В Чехословакию поехал 250-тысячный турист из СССР Серафима Осинова, ткачиха хлопчатобумажного комбината из Вышнего Волочка, ударница коммунистического труда».

Что привезет Серафима Осинова из Чехословакии, можно не гадать: она привезет колготки, изобретенные еще в 1962 году Ив Сен-Лораном. В конце шестидесятых колготки для советских женщин предмет не первой, а острой необходимости. Мини одержали в стране полную и безоговорочную победу, юбки выше колен и значительно выше колен носит и стар, и млад. А короткая юбка с чулками на поясе сочетается плохо: ни нагнуться, ни сесть нога на ногу, ни пробежать за автобусом, плюс мужские взгляды на лестницах и эскалаторах.

Ладно бы, смотрелся весь этот многомиллионный мюзик-холл эротично, но он эротично почему-то не смотрится: одна неловкость и застуженные придатки. Такой вот бытовой парадокс. В общем, без колготок никак, а ближайший магазин, где их можно свободно купить, находится в Праге – ничто не помешало мятежным, но практичным чехам наладить сверхприбыльное производство. Недаром в нашу страну «чулки со штанишками» пришли не под каким-нибудь английским именем пантихосы, а под чешским kalhoty .

К слову, почти каждый день в течение 1969 года в главных газетах появляется хоть какая-нибудь строчка о Чехословакии. Информационные поводы самые незатейливые: то о том, что «в деревне Сухой Дол в Восточной Чехии на дом Франтишки Климешовой упал метеорит весом 755 г, проделав дыру в крыше», то о «весьма успешно» прошедшей партийной конференции Пражского горкома, Моравского крайкома или Словацкого облисполкома.

Тайный смысл подобных сообщений прозрачен: не бойся, советский народ, братья-славяне осознали, просветлились и под строгим контролем проходят курс лечения.

В начале марта ни с того, ни с сего в Европейскую часть прилетают грачи. Зловещие на этот раз, черные птицы. А 2 марта на советско-китайской границе раскаляется первая точка – остров Даманский.

Этот совсем крошечный речной островок принадлежит СССР. Ранним утром на китайском берегу скапливается до 400 китайских солдат. В полдень около сотни демонстративно высаживаются на Даманском. На острове не более двадцати советских пограничников под командованием старшего лейтенанта Ивана Стрельникова. Они вступают в бой и быстро погибают. Подходит весь личный состав заставы и помощь с соседней. Подходит несколько БТР. Быстрая контратака по льду Уссури заставляет китайцев бежать. Итог: с нашей стороны 32 убитых, с китайской – 54.

В компетентном нашем народе ходят другие слухи. Мол, четыре сотни китайцев захватили Даманский и давай радоваться. А с нашего берега применили новейшее орудие – установку залпового огня «Град». На Даманском ни одной елки целой не осталось, не говоря уже об этих гадах.

Естественно, сразу же после этого – взаимные ноты, демонстрации трудящихся. У китайского посольства в Москве – цивилизованный митинг. У советского в Пекине – истерический. Круглосуточный крик в 48 мегафонов. Пограничники, участники сражения получают разные награды, отпуска и досрочный дембель. Полковник Демократ (это имя) Леонов, старший лейтенант Виталий Бубенин, младший сержант Юрий Бабанский становятся героями Советского Союза. Старший лейтенант Иван Стрельников получает эту награду посмертно.

В Сибири страшные морозы. Но тянется нефтепровод из малоизвестного пока поселка Нижневартовский.

А по Москве разъезжает на серой « Волге» госномер ММЛ 39-33 удивительный таксист по имени Александр Власов. Развлекает пассажиров поэтическими экспромтами. Некоторые из них корреспондент «Вечерней Москвы» запомнил.

На эту тему
• Вспоминаем февраль
• Хозяйка дома Versace
• Правда и мифы о России
• Андрей Громов: О советском благополучии
• Игорь Манцов: Три истории

Мое сердце влюблено
В дивный город Люблино.

Поколение бедовое –
Любим мы Кольцо Садовое.

Как сделать план, ответ простой –
Побольше езди, меньше стой.

«Волга» сделана по-русски,
Идет, не чувствуя нагрузки.

В ГАИ и ОРУДе
Хорошие люди.

С 15 марта в Стокгольме проходит чемпионат мира по хоккею. У нас необыкновенно сильная команда, но и чехи традиционно сильны. К тому же, на этот раз соперничество приобретает политический аспект, только подогревающий спортивную злость. Доходит и до драк, в хоккее с шайбой явлении обычном. Как на грех, у них лучшего нападающего зовут Вацлав Недаманский.

Лидирующие команды играют каждая с каждой в два круга. В первом круге СССР побеждает Швецию 3:1, шведы выигрывают у чехов, а чехи – у наших 2:0. В Чехословакии ликование, пиво рекой и антисоветские лозунги. Во втором круге в ожесточенной борьбе все повторяется. Мы выигрываем у шведов, чехи выигрывают у нас, шведы у чехов. В результате, СССР – чемпион мира по результатам разницы забитых и пропущенных шайб.

17 марта выборы в Моссовет. Впервые голосовавший рабочий Андрей Кубиленский на выходе с участка заявил: «Я голосовал за Ленина». И поправился: «За дело Ленина» И ему тут же пожала руку Евгения Ивановна Евстигнеева, которая голосовала за то же самое в 1922 году.

Март 1978 года

А вот локомотивному депо Засулаукс похвастаться нечем: за шесть лет ремонтницам так и не заменили в бытовках детсадовские шкафчики. Они, конечно, симпатичные. С вишенками, персиками и прочими плодово-ягодными рисунками на дверцах, но ни роба, ни сапоги в них не помещаются

«…В праздник 8 марта особенно весомо звучит слово «мир», ибо счастье наших детей, счастье матерей, жен, сестер неотделимо от мира на земле, – подчеркнул машинист локомотивного депо им. Ильича С. Яцков. – Поэтому большую радость в сердцах москвичей, всех советских людей вызвало награждение Леонида Ильича Брежнева орденом “Победа”» («Московская правда», 8.03.78).

Ровно перед праздниками из магазинов исчезает губная помада. Самой помады достаточно. Нет футлярчиков. Помаду для всей страны выпускают три фабрики, а тару – одно-единственное маломощное предприятие Всесоюзного общества слепых. Рижская фабрика «Дзинтарс» обещает помочь, выпустив помаду сразу в футлярах.

Пропадает и тушь для ресниц «Ленинградская» (45 коп.). И черт бы с ней: тушь – отвратительного качества, при нанесении на ресницы слипается комочками, течет и размазывается при малейшем увлажнении, нещадно разъедая глаза. Но другой в продаже не было. А теперь нет и этой.

Зато появились пакетики с чаем для разовой заварки «Чай с лимоном»: «...достаточно опустить пакетик в кипяток, как явственно ощущается приятный аромат чая с лимоном». А потом этот же пакетик можно положить на глаза, чтобы снять воспаление от туши, купленной в вокзальном туалете у цыганок.

В СССР проходит Всесоюзный смотр условий труда и быта женщин. Рапортуют города и села. В Узбекистане механизирован труд обтирщиц вагонов на Среднеазиатской железной дороге.

В Литве на Клайпедском и Паневежском молочных комбинатах механизированы работы на производстве творога. На Якутском мясокомбинате отремонтирована вентиляция.

В Свердловске на машиностроительном заводе переоборудованы гардеробные и душевые. Ура! А вот локомотивному депо Засулаукс похвастаться нечем: за шесть лет ремонтницам так и не заменили в бытовках детсадовские шкафчики. Они, конечно, симпатичные. С вишенками, персиками и прочими плодово-ягодными рисунками на дверцах, но ни роба, ни сапоги в них не помещаются. И душевая – одна на пятьдесят человек. А работа – потная, ну-ка помаши ломом восемь часов! Руководство депо заверило комиссию, что в ближайшее время все недочеты будут исправлены.

Накануне праздника статистика радостно рапортует, что в СССР свыше 4,5 тыс. женщин – доктора наук, свыше 97 тыс. – кандидаты, 2,4 тыс. – академики, член-корреспонденты Академий наук СССР и союзных республик, профессора. Более 4 тыс. женщин руководят промпредприятиями и административными учреждениями, 200 тыс. – начальники цехов, отделов, лабораторий. Сколько женщин кладут асфальт, варят трубы, мешают бетон и прочее, статистика не сообщает.

Подарок к Восьмому марта от руководства страны – повышение розничных цен.

Анекдот тех лет: Брежнев, выбирая товары, на которые повысятся цены, гадает по букварю. Открывает наугад:

– Буква «З» – мм…на золото. Буква «К» – на кофе. Буква «Ф», – задумывается. – Буква «Ф» – на фсё!!!».

Государство не мелочится. Розничные цены на ювелирные изделия из золота и металлов платиновой группы (кроме дисков для зубных протезов) вырастают на 60%; на бензин до 15–20 копеек за литр; ремонт и техобслуживание личных легковых автомобилей и запчастей к ним в среднем становится дороже на 35%. Естественно, дорожает такси. Теперь счетчики будут крутиться с удвоенной скоростью. Но пассажир этого не увидит: окошечко с цифрами от него скроет половинка бритвенного лезвия. Просьбу убрать лезвие таксисты будут воспринимать как личное оскорбление.

Подорожали обручальные кольца. Но лицам, впервые вступающим в брак, выплачивается при регистрации компенсация.

Есть и хорошая новость – одновременно снижены розничные цены:

- на черно-белые телевизоры,
- на жидкие и пастообразные моющие средства,
- на пальто, полупальто, куртки из искусственного меха,
- на белье женское и детское трикотажное из синтетики,
- на сапоги, полусапожки и ботинки мужские с верхом из синтетической кожи.

Вроде все? Ах, да! Введены новые правила пользования телефонами. Теперь аппараты – личная собственность граждан. Съезжаешь на новую квартиру – можешь забирать с собой всю телефонную технику. До 1978 года ничего подобного не позволялось.

Хочешь поставить дополнительный аппарат – пожалуйста. Вместо прежних 5 рублей заплатишь 2 руб. 30 коп. В отдельных квартирах за пользование дополнительным аппаратом отменили и абонентскую плату. Была – 12 рублей (это при квартплате примерно в 10 рублей за двухкомнатную малогабаритку). В ряде специализированных магазинов население может купить телефонный аппарат отечественного производства, но абоненты не должны устанавливать купленные телефоны самостоятельно или производить их перестановку. Этим занимаются только специалисты.

Большое спасибо!