Веселое было время!

Жизнь человека – как книга, или, наоборот, книга – как жизнь человека. Простое определение жанров нон-фикшн и художественной литературы. Воспоминания – дело интересное и приятное, рассказывать друг другу байки на кухне любят, наверное, все. Лишь бы было о чем рассказать. И не важно, является ли рассказчик личностью неординарной, незаурядной, с яркой, насыщенной событиями биографией, или же это простой парень, который наблюдал то, что происходит вокруг него, но который в конечном счете не забыл этого.

Не так, как у всех

Говардом Марксом приходится восхищаться, хоть его сообразительность использовалась совсем не в мирных целях

Говард Маркс. Господин Ганджубас (Екатеринбург: Ультракультура, 2006).

Веселое было время! Девчонки визжали на концертах Beatles, студенты протестовали против войны во Вьетнаме, хиппи искали путь в царство вечной любви, а кое-кто продавал им всем гашиш и ЛСД. Его нельзя назвать мошенником, наживающимся на слабостях окружающих, хотя отчасти так оно и было. Это просто человек, оказавшийся в нужное время в нужном месте, а тогда, в то веселое время, такие люди были нужны. Яркая эпоха нуждается в ярких личностях.

Говард Маркс прожил интересную жизнь, достойную того, чтобы описать ее в мемуарах. Да, он отнюдь не безгрешен, но те пороки, о которых мы с таким удовольствием читаем, сделали его Говардом Марксом.

Он был крупнейшим поставщиком гашиша в Европу и Америку и сотрудником британских спецслужб. Да, такое тоже встречалось и в радужные 60-е, и в дремучие 70-е.

Хорошими делами прославиться нельзя, как известно. Маркс занимался делами грязными, вот и прославился в своем кругу, а теперь поведал о своей славе нам. Вернее, он не прославился, а просто стал интересен рядовому читателю, человеку из толпы, который сидит по вечерам в своей квартире и читает книги о том, кем бы он мог стать, если бы не эта проклятая однообразная суета между домом и работой. А ведь когда-то хотелось всего и сразу: стать Джеймсом Бондом или рок-музыкантом, объездить весь мир. Вот читай теперь о том, кто стал таким, каким мечтал стать ты.

Маркс изучает философию, курит марихуану, тусуется с рок-звездами. Тогда он называл себя битником, потому что слово «хиппи» еще не вошло в оборот. Ушли битники, ушли хиппи, а Говард Маркс остался, причем остался прежним, только нашел себе другие занятия.

Он общается с активистами Ирландской республиканской армии, знакомится с наркодилерами, переправляет оружие то ли из Кабула, то ли в Кабул, который тогда еще был мирным и цветущим городом. В общем, не сидит на месте.

И что из того, что он не в ладах с законом… Остап Бендер тоже проворачивал всевозможные махинации, но мы же любим этого литературного героя (правда, он призывал все же чтить кодекс).

Говардом Марксом приходится восхищаться, хоть его сообразительность использовалась совсем не в мирных целях: «В Америке гашиш стоил в три раза дороже, чем в Европе. Наклевывалась комбинация: начинить колонки гашишем в Европе, перевезти их через Атлантику, выпотрошить в Америке, вложить взамен дури кирпичи, чтобы вес в авианакладных остался тем же, перевезти колонки обратно через Атлантику и ждать, когда заплатят». И кто тут великий комбинатор?

У издательства «Ультракультура» уже возникали проблемы с литературными цензорами из Госнаркоконтроля в связи с тем, что оно выпускало книги, в которых упоминалась марихуана. Сразу же замечу, никакой пропаганды наркотиков в мемуарах Говарда Маркса нет! Зато есть эпоха, ее дух!

Такой же, как мы

Костин Ю.А. Две жизни моего поколения (М.: ОЛМА Медиа Групп, 2006).

Веселое было время! Пацаны играли в индейцев, дрожащим пальцем набирали номер телефона первой красавицы в классе, а потом долго дышали в трубку, не зная, с чего начать разговор. А их родители пытались достать дефицит и в глубине души не верили в то, что им говорили на партсобраниях.

Ну а сами представители поколения, родившегося в середине 60-х, конечно, были пионерами, потом вступали в комсомол, потому что так было нужно, так принято. Они слушали западную рок-музыку с катушечных магнитофонов, но девчонки никогда не визжали на концертах звезд, поскольку этим звездам был закрыт путь в нашу страну. Слушать же местные ВИА считалось неприличным, это теперь они понимают, что в ансамбле «Лейся, песня!» играли высококлассные музыканты.

Юрий Костин написал мемуары. Их было бы интересно читать, если бы не одно обстоятельство: мы и так обо всем этом прекрасно знаем. Автор поторопился писать о своих воспоминаниях или по крайней мере их публиковать. Выдержки не хватает, текст выглядит сырым, незрелым.

На эту тему
• Антигерои нашего антивремени
• Тайны и танцы древности
• По. Ту. Сторону
• Эра облысения планет
• Бумажная еда

Во-первых, еще не появилось на свет поколение, которому все описанное было бы незнакомо, во-вторых, он сам еще не успел осмыслить, обобщить прожитое. Получился сумбур в стиле рассказов Гришковца (хотя, конечно, лучше, но быть лучше Гришковца несложно).

Иными словами, тема интересна, но нераскрыта. Автору еще нужно много работать, чтобы довести плод своего труда пусть не до совершенства, но хотя бы до «товарного вида».

И все же читать забавно. Обобщений нет, об этом я уже говорил, нет того, что оценил бы разум читателя. Но ощущения, дух эпохи Костин смог передать. В этом и есть отличительная особенность «молодых» мемуаров: осознать свою долгую и трудную жизнь автор еще не успел, но яркие пятна впечатлений еще не потускнели.