Егор Холмогоров: Возвращенный рай

Должен вас расстроить, друзья мои. Россия не воскресла. Россия не умерла. Россия не «встала с колен». Россия не «провалилась в пропасть». Просто теперь у нас есть Крым и нас больше на два миллиона человек. Просто наше государство повело себя так, как ведет себя минимально нормальная сильная страна, а не как вечный лузер.

У нас в жизни все так же. Просто теперь у нас есть Крым

Просто это очень обидно для тех, кто привык к тому, что, как выразилась истеричная представительница США в ООН Саманта Пауэр, «Россия – побежденная страна». И их озлобление, пожалуй, несколько преувеличивает наше чувство победы.

В остальном – перед нами все та же РФ со всеми ее достоинствами и недостатками, с огромным количеством проблем, с массой трудной черновой работы, которую нужно сделать, чтобы наша жизнь стала минимально легче. Со свихнувшимися соседями, от которых надо как-то защитить русских людей на юге и востоке Украины.

И с Крымом, который Украина оставила нам в разрухе. И с проблемами этнокриминала. У нас в жизни все так же. Просто теперь у нас есть Крым.

Что можно сделать в Крыму, если вы соберетесь туда поехать?

Мои советы не будут вполне исчерпывающими, поскольку мне так ни разу не довелось заехать восточней Судака – в Коктебель, Феодосию и Керчь. Не бывал я в замечательной Евпатории и не зажигал в Казантипе. Но в целом мои советы могут вам пригодиться, поскольку в Крыму я провел довольно много времени и для меня лично это образ русского рая.

Этот рай состоит из двух уровней. Один – это собственно Крым, пространство неги и наслаждения, тепла, радости, солнца, разливающегося вместе с кровью, счастья, вдыхаемого вместе с воздухом. Страна божественного вина и божественных фруктов.

Второй уровень рая – Севастополь. Территория русского достоинства, место, где ты с щемящей ясностью осознаешь, что ты русский. Здесь каждая бухта, каждая скала пропитаны памятью о тех, кто здесь погиб, защищая Россию в двух великих осадах – 1854–1855 и 1941–1942.

Здесь, раскинувшись на пляже у стен древнейшего города на территории России – Херсонеса, ты наблюдаешь за проходящим мимо смертоносным для авианосцев красавцем – ракетным крейсером «Москва». Здесь даже в ту пору, когда в самой России триколор ассоциировался с чем угодно, но не с победой, ты смотрел на него как на русский флаг – с гордостью.

Так что давайте я вам расскажу про десять вещей, которые обязательно нужно сделать в Севастополе и Крыму.

Крым

1. Утонуть в маках на дороге Симферополь – Бахчисарай.

Когда в начале июня 2006 года я впервые оказался в Крыму и не знал толком, как к этому относиться, я увидел эти маки в поле на правой стороне, вскоре после Симферополя. Я едва не закричал – так это было неожиданно и прекрасно. Мы остановили машину, долго бродили среди этих маков, фотографировались, фотографировали их вблизи, старались ни одного не помять.

Эти маки ничего не символизировали, они просто росли, ярко-красные, вперемежку с каким-то синеньким цветочком. Они покрывали все до горизонта. В этот момент я понял, что счастье есть.

Дача Чехова в Гурзуфе (фото: goyalta.com)

2. В Гурзуфе искупаться в бухте Чехова.

На южном берегу Крыма пока что совсем не так хорошо с пляжами, как нам хотелось бы. Они каменистые, разбитые некрасивыми бетонными волноломами, переполненные.

Украина 25 лет капитализма ничего этого не развивала. Но есть одно место, где все эти недостатки превращаются в достоинство, – дача Чехова в Гурзуфе. Писатель купил ее на модном тогда курорте прежде всего для своей жены Ольги Книппер, которой она и принадлежала до самой смерти.

Небольшой домик, где сейчас музей. И фантастическая скалистая бухта с видом на гору Аю-Даг и скалы Адалары. Ты плаваешь между скал, пробираешься между камнями, царапаешь ноги. Один раз я даже чуть не утонул: забрался в небольшую пещерку, и вдруг ее захлестнуло волной.

Бухта Чехова – одно из двух мест (второе – пляж Херсонеса в Севастополе), где Черное море мне кажется настоящим.

3. В плохую погоду спуститься с горы Ай-Петри по старому шоссе Бахчисарай – Ялта.

Для этого, конечно, сперва нужно подняться на фуникулере из Мисхора, залезть на зубцы Ай-Петри, полюбоваться видом южного берега Крыма, расстилающимся внизу, попробовать, может, и нехитрой, но обильной и вкусной татарской снеди.

Для татар Ай-Петри – любимое место промысла, там раскинулся настоящий евразийский «городок», сувениры в нем так себе, от запаха верблюдов мутит. Все время власти их пытаются оттуда разогнать. Но кормят они действительно отменно, угощая самодельным вином, которое ревнивые крымские виноделы пить не советуют – вино вкусное, но сшибает с ног.

А потом, дождавшись плохой погоды, сесть на маршрутку вниз, до Ялты, и испытать чувство дичайшего ужаса от поворотов на скользком горном серпантине. Подумать о том, что когда-то это была единственная дорога, соединяющая степной Крым и южный берег.

4. Выглянуть в Ливадии в окно кабинета Николая II.

Ливадийский дворец Николая II (фото: ИТАР-ТАСС)

Неоренессансный Ливадийский дворец, построенный незадолго до падения монархии, – конечно, настоящая жемчужина, как бы ни были прекрасны Воронцовский дворец в Алупке и дачка Александра III в Массандре.

В Ливадии, несмотря на скромные размеры, есть чувство большого стиля. А от морской и горной панорамы из окна в эркере императорского кабинета захватывает дух.

Потом можно помолиться в уютной дворцовой церкви, где молились мученики, и отправиться пешком в путь по солнечной тропе – 6711 метров, любимому маршруту императорских прогулок, идеально подходящему для сердечников.

Гуляя и любуясь красивыми видами, одновременно ужасаемся количеству мусора, поваленных деревьев, разрушениям, врезанным дачам украинских олигархов, куда они прилетают на вертолетах, и мечтаем о том, что в Крыму будет создана жесточайшая экологическая полиция, которая возвратит этот потерянный рай.

5. Забраться на одно из плато с пещерными городами – Мангуп, Эски-Кермен, Чуфут-Кале.

На этих плато христиане Крыма жили в средневековье, так как высокие отвесные скалы отделяли их от кочевников. Мангуп был столицей княжества Феодоро, просуществовавшего до XV века. Там очень интересно, но очень долго и тяжело забираться.

Чуфут-Кале с XIV века и до самого ХХ стал центром иудейской общины караимов, туда несложно пройти от Бахчисарая и прекрасного пещерного монастыря Мариамполь.

Но мне больше всего нравится Эски-Кермен между Бахчисараем и Севастополем. Овальные огромные камни, полностью выточенные изнутри, дома и церкви в них – все это создает ощущение не столько средневековья, сколько причудливой футуристической архитектуры. Можно напугать друзей, внезапно высунув голову из какой-нибудь неожиданной дыры. Настоящий рай для археологов.

Вообще, российскую археологию с возвращением Крыма в ее владения ожидает, конечно, настоящий расцвет.

Севастополь

1.Слушать воду, салютовать Адмиралу, смотреть на шторм.

Выйти ночью на Графскую пристань, с которой, собственно, и начинается Севастополь. Пройти между сдвоенными дорическими пропилеями из белого инкерманского камня (из этого камня построен весь центр Севастополя, поэтому он такой белоснежный, ослепительный и античный).

Погладить мраморных львов. Выйти на деревянную палубу пристани и послушать, как плещется под нею вода бухты. Любоваться на мерцающие огоньки северной стороны и на силуэты спящих кораблей.

Прийти, кстати, можно 5 июля. Это «день независимости» Севастополя – в 2008 году горожане не дали украинскому флоту установить на пристани табличку в честь вымышленного события: «поднятия украинских флагов на кораблях Черноморского флота в 1918 году». Табличку после драки с кровью отобрали и утопили, многих севастопольцев тогда арестовали.

От пристани пройти через площадь, отдав честь адмиралу Нахимову. Памятник ему поставили в 1898 году, большевики снесли его в 1928 году как оскорбляющий чувства турецких моряков, в 1959 году поставили новый.

Вышло как с Гоголем в Москве работы того же скульптора Томского, старый Нахимос стоял лицом к бухте, чуть сгорбившись, со своей знаменитой подзорной трубой и трофейным палашом турецкого паши, новый – прямой как стрела, огромный, с прямым русским палашом. Немножко неживой, зато несгибаемый.

25 лет украинской оккупации этот Нахимов был символом того, что Севастополь по-прежнему не сдается.

От Нахимова дойти до главного символа Севастополя – памятника Затопленным Кораблям в честь кораблей эскадры, затопленных в 1854 году, чтобы перекрыть англо-французам вход в бухту.

Для созерцания этого монумента лучше всего выбрать непогожий штормовой день, когда белые пены волн полностью окутывают искусственную скалу-постамент, но так и не могут добраться до сидящего на колонне орла с венком.

Этот символ неприступности, гордый, возвышенный и немного печальный, не посмели тронуть даже немцы.

2. Посетить древнейший на территории России театр в Херсонесе.

Посмотреть там комедию великого Аристофана. Херсонесский театр – один из двух-трех в мире (кажется, пара еще есть в Греции), где великого Аристофана ставят уже 2,5 тысячи лет. И это отлично получается – у великолепных актеров, работающих в Херсонесе, аристофановские комедии оказываются смешными, злободневными, хулиганскими и при этом очень древнегреческими.

В некоторых случаях херсонесские постановки раскрыли для меня те смыслы, которых я не уловил при чтении (а Аристофан – один из моих любимейших авторов), другие – просто заставили до слез хохотать.

Разумеется, театр – не единственное, что можно делать в Херсонесе. Обязательно надо полазить по греко-византийским стенам, которые не могли взять скифы и которые взял князь Владимир, поклониться месту крещения нашего князя, где теперь роскошный собор в неовизантийском стиле, полюбоваться древними мозаиками и стелой с вычеканенной на ней древней патриотической клятвой херсонеситов, обойти тщательно раскопанные дома, склады и храмы, найти тайную лестницу с почти отвесной скалы, ведущую к великолепному пляжу с редким для Крыма ровным дном, крупными камнями и чистейшей водой, и купаться там, любуясь на проходящие мимо ракетные катера.

Панорама «Оборона Севастополя 1854–1855 гг.» Франц Рубо, 1904

3. Погрузиться в атмосферу обороны Севастополя на панораме Рубо.

«Севастополь» – это лучшая из панорам великого баталиста. Если на Бородинской ты с трудом можешь понять, что именно происходит и где фронт, где тыл, то в Севастополе все четко – ты внутри обороняющегося города.

Вот вид на бухту, перекрытую затопленными кораблями, и пока еще целый город, вот работает хирург Пирогов, спасая тех раненых, кого еще можно спасти. Вот лежат под иконами те, кого спасти нельзя. Вот стоят, готовые идти в бой, солдаты, их напутствует священник, а знаменитая сестра милосердия Даша Севастопольская дает солдатикам напиться.

Вот замер со своей подзорной трубой на бастионе, ведущем огонь, сам адмирал Нахимов. А вот на предметном плане выложен из ядер крест на месте гибели на Малахове кургане адмирала Корнилова.

Малахов курган тоже надо посетить, увидеть и этот крест, и памятник раненому адмиралу, на котором высечены его последние слова, ставшие девизом города: «Так отстаивайте же Севастополь!».

Возвращается с вылазки легендарный матрос Кошка (революционные укры недавно снесли ему памятник в Винницкой области). А вот идут в атаку в своих красных штанах французы, единственные из коалиции достойные нас вояки. Они взяли уже батарею Жерве, но навстречу им в казачьей форме с шашкой наголо бросается генерал Хрулев с перехваченными им 135 солдатами Севского полка, которые должны были изобразить свежую дивизию. Яростная атака Хрулева остановила тогда французов, и штурм 6 июня 1855 года провалился.

Выйдя из гущи боя, надо обойти панораму кругом, полюбовавшись установленными с внешней стороны бюстами героев, пройтись по Историческому бульвару – вверх, где до сих пор сохранились бастионы 4-й батареи, на которой Лев Толстой писал свои «Севастопольские рассказы», где до сих пор смотрят вдаль корабельные пушки той обороны.

Потом вниз – к памятнику инженеру Тотлебену – красивой многофигурной композиции, воспевающей подвиг тех, кто и сделал возможной столь длительную оборону: военных саперов и инженеров.

Тотлебен тогда осуществил невозможное: за несколько недель превратил почти не защищенный с суши город в неприступную для врага крепость.

4. Встать на краешке скалы над пропастью в море на 35-й батарее.

Музей «35-я батарея» (фото: 35bb.org)

Представить, что по тебе стреляют немецкие пулеметы с катеров в море, а ты не пил уже много дней.

Музей «35-я батарея» – один из новых памятников и символов Севастополя, созданный во многом благодаря усилиям народного мэра Севастополя Алексея Чалого.

Это и мемориальный комплекс, посвященный героической обороне города в годы Великой Отечественной, и сами орудия, артиллерийские казематы, подземные переходы. И рассказ, трагический и скорбный рассказ о последних днях обороны города, когда подземелья батареи служили укрытием для последних защитников Севастополя.

Если на «Сапун Горе», где прекрасная диорама, посвященная освобождению в 1944-м, и музей военной техники, вам расскажут оптимистическую победную историю, то тут история трагическая.

История людей, которые до последнего не хотели сдаваться, которые отстреливались, израненные, до последнего учебного снаряда (боевые уже закончились), потом до последнего патрона. У них не было воды, им не хватало места. Иссушенные люди укрывались под навесом скал, откуда их нельзя было достать с суши, но немцы подогнали лодки и катера и расстреливали их с моря. Многие до конца надеялись на эвакуацию, но эвакуации не было – немецкая авиация полностью господствовала над морем, и кораблями уже не хотели рисковать. Все, кто не погиб, попали в плен.

И здесь началась кошмарная история о предательстве и коллаборационизме, после которой наконец-то становится понятно, почему именно с крымскими татарами возникло особое напряжение.

Женщина-экскурсовод рассказывает честно, просто, без обиняков – конкретные человеческие истории тех, кто попал в плен к врагам и погиб или чудом выжил. И больше уже никаких объяснений и исторических справок не надо.

5. Проплыть вдоль всей Севастопольской бухты до Инкермана и полюбоваться на Черноморский флот.

Хитрые экскурсоводы на лодочках обязательно пообещают вам показать «всю бухту и все корабли», но на самом деле провезут только немного по Южной бухте, где стоят небольшие сторожевики и плавучий госпиталь. Поэтому платить им деньги за экскурсию не обязательно. Лучше сесть на паром до Инкермана, который действительно идет вдоль всей Севастопольской бухты – от Графской пристани, мимо района «Голландия» до самого окончания.

Вы увидите достаточно близко 30-ю дивизию надводных кораблей Черноморского флота во главе с флагманом флота, красавцем ракетным крейсером «Москва».

Благодаря агрессивному «советскому» дизайну военных кораблей «Москва» выглядит невероятно грозно со своими ракетными пусковыми установками, хотя берегу почти не угрожает: основное назначение крейсера – уничтожать авианосцы и другие крупные надводные корабли.

Рядом большие десантные корабли, большой противолодочный корабль «Керчь».

Раньше можно было на другой стороне бухты, на территории Севморзавода, увидеть поржавевший БПК «Очаков», гордость советского флота, героя фильма «Одиночное плавание», он сгорел в 1993 году и так и не был отремонтирован. Но теперь у «Очакова» новая служба – он затоплен на выходе из озера Донузлав, блокируя корабли украинского флота.

Скоро Черноморский флот значительно пополнится, и новые поколения мальчишек – вроде героев повести Крапивина «Трое с площади Карронад» Славы и Тима – будут любоваться на новые гордые корабли.

Кстати, можно попытаться поискать в городе площадь Карронад, не найти ее, полезть в интернет и узнать, что таковой нет, но больше всего на нее похож перекресток улиц Адмирала Владимирского, Бакинской и Крепостного переулка, а городским властям советуют и в самом деле создать там эту площадь.

Высадившись в Инкермане, обязательно посетите пещерный Инкерманский монастырь, где церкви и кельи вырублены прямо в скалах, где в каменоломнях еще в I веке нашей эры томился один из первых епископов Рима – святой папа Климент.

А наверху – остатки византийской крепости Каламита, прикрывавшей здесь гавань княжества Феодоро. А рядом – затопленный Инкерманский карьер, тот самый, где добывался белый камень. Теперь в этом импровизированном озере можно даже искупаться.

Из Инкермана можно сесть на автобус, который чудесной Балаклавской долиной, местом подвига английской легкой кавалерии и позора ее идиотического командования, довезет вас до города-спутника Севастополя – Балаклавы.

Место это довольно буржуазное – тут вам и Генуэзская крепость на горе, и память о морской базе коалиции в Крымскую войну, и сотни яхт богачей, и даже пара весьма сносных ресторанчиков.

Но главное – это база, спрятанная в скале, которая способна выдержать прямой ядерный удар, и ремонтный завод советских атомных подводных лодок. Украина там устроила музей холодной войны. Правда, довольно унылый. Надеюсь, в России он будет получше, а может быть, и сама база вернется, кто знает.

Довеском

Про вина «Массандры» и «Нового Света» все знают. Прошлой ночью я отмечал референдум в Крыму «Мускатом белым красного камня» – настоящим напитком богов.

Но еще можно обойти много-много магазинов в поисках портвейна «Севастополь» 1994 года, уникального вина, созданного Инкерманским винзаводом, с невероятно насыщенным фруктовым вкусом. Если все-таки повезет – найти его. Медленно с наслаждением пить.

Хотя для очень жаркой погоды неплохо подойдет инкермановское же терпкое с кислинкой «Алиготе». Можно даже со льдом.

В один из летних дней можно попробовать выбить себе место на балконе в одном из ресторанчиков на Приморском бульваре и половить в этот бокал солнце, садящееся в море за Константиновским Равелином, охраняющим вход в бухту, на белых стенах которого выложено красными буквами «Слава России!».