Юлия Гусакова: Смысл в большом городе

Поймала себя на том, что читаю, смотрю, ем, ношу и слушаю то, что давно не является новостью. А мир-то продолжает вертеться!

Настоящая «современная девушка с активной позицией» без вопросов пойдет и купит «тот интерьерный акцент, который может спасти ваш дом» за 1600 евро. И только мой дом останется неспасенным

Уж наверняка в столице у меня под боком прямо сейчас происходит что-то новое и интересное – а я и не знаю. Решительно купила журнал SNC, бывший Sex & The City, а теперь style. news. comments. Делает его К. Собчак, душа смелая и мятущаяся, очень ее уважаю. И на последней страничке написано, что журнал «о жизни в большом городе, актуальных событиях» и для «современных девушек с активной жизненной позицией». Это же я, это для меня!

На страницах журнала Катя Гордон мирится с Ксенией Собчак. Поговорили открыто, трогательно, по душам. Впечатляет! Гай Германика новый фильм снимает – это интересно! Дальше читаю письмо главного редактора про «тягучее и вязкое счастье» – мне и это близко и понятно.

Но письмо про личное внезапно заканчивается призывом «открыть свое сердце и гардероб всему тому, что приготовил новый сезон». Ой, стойте. Это же сознательное передергивание и манипуляция! Ксения умная, наверняка понимает, что юбка с новым принтом не способна устроить никакой такой невероятный переворот в судьбе. Равно как и юбка со старым принтом. А если и способна, то, как именно это бывает, Ксения, человек эрудированный, давно прочла в рассказе Тэффи «Жизнь и воротник». И, учитывая все это, надо быть циничным брехуном, чтобы на голубом глазу втюхивать «сердце и гардероб» читателю, и безмозглой тупицей, чтобы на это вестись.

Я не против моды и рекламы. Мне подача материала не нравится. «Мастхэв», «вы должны», «просто необходимо»... Все это переводится как «без этой тряпочки ты – ущербный».

Неприятно, когда кто-то кому-то навязывает мысль об ущербности и, шантажируя, выманивает деньги. Неприятно представлять, как мы с какой-нибудь читательницей SNC беседуем о творчестве поэта Кати Щегловой, а потом она замечает мои ботинки (не за 65300 рублей, как у Ксении в журнале, а обычные такие ботинки) – смотрит на меня презрительно и уходит. Потому что без таких ботинок я, как намекает журнал SNC, неправильная, неактуальная, поддельная горожанка. А настоящая «современная девушка с активной позицией» без вопросов пойдет и купит «тот интерьерный акцент, который может спасти ваш дом» за 1600 евро. И только мой дом останется неспасенным.

Значит, я не являюсь целевой аудиторией журнала SNC.

Но я ведь тоже москвичка! Хочу глянцевый журнал для таких, как я – нищебродов, но с претензией к себе и к другим.

Рассмотрите мои интересы под микроскопом, классифицируйте меня, причислите к группе! Посоветуйте, где купить огурцы, что пахнут огурцами, а не ничем. Сориентируйте, где в Москве и Подмосковье необычные места с впечатляющими видами, куда я и мои друзья в старых немодных джинсах поедем гулять бесплатно. Подскажите непафосный ресторанчик, где поужинать вкусно и недорого. И про модные в этом сезоне вещи расскажите, так уж и быть, с адресами магазинов – но ненавязчиво и чтобы по карману. Еще хочу заметки Марата Гельмана* о культовых современных художниках вроде Семакина и репродукции их картин хочу. Цитаты из Библии, стихи гениальных поэтов, расписания открытых лекций, занятные истории о музыке, новое и неизвестное старое – все хочу! Хочу глянцевый журнал SNC – Sense & The City – «Смысл в большом городе».

Хочу – перехочу.

Чистые смыслы, концентрированная польза без пафоса – это немодно. Неактуально. Нерентабельно. Чтобы продать хоть грамм смысла, его обязательно надо нагрузить килограммами вранья в виде трендов-шмендов, которые «надо заполучить любой ценой, чтобы потом не было мучительно больно».

Такая вот жестокая реальность. Вы как хотите, а я из нее сваливаю. И пусть мне будет «мучительно больно». Сама буду искать, что в Москве новенького – лишь бы не видеть эти жалкие потуги манипулировать читателем. Буду архаичным птеродактилем, что кружит над беспечными московскими модниками, облаченными в актуальный тлен, и кричит о поисках смыслов, пикирует и клюет их в замусоренные головушки.

Но так, не больно клюет. С нежностью. Любя.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом