Михаил Бударагин: Память о будущем

Мало что сегодня, в эпоху, когда боль, страх и смерть замаскированы потреблением (не обязательно товаров, потребление духовности мало чем от товарного отличается), может вызвать у человека сильные чувства. Они – предмет манипуляций маркетологов, которые всего лишь продают свои, чаще всего вообще никому не нужные вещи. Например, страх старости конвертируется продавцами разных бесполезных косметологических причуд в хорошую прибыль: помажься кремом – будешь молодой.

Чушь, конечно, но многие ведутся.

1

Зачем нужен Юрий Гагарин? Чтобы мы помнили о том, что человек может все

Очень во многом прав иерей Димитрий Фетисов, написавший несколько дней назад о том, что «антропологический кризис только увеличивается». Вот только выход, который предлагает священник, – это, конечно, путь назад, попытка спрятаться от того, что мы потеряли, капитуляция духа.

В интервью сайту «Теории и практики» философ Борис Гройс коротко упоминает одну из самых интересных идей замечательного мыслителя Александра Кожева, которая «заключается в том, что доживать не надо, потому что мы уже сейчас знаем, чем все это кончится». Это ощущение тщетности доживания не перебить никаким христианством традиции, которое проповедует Димитрий Фетисов.

Да, когда-то Христос пришел и сказал о том, что «пусть мертвые хоронят своих мертвецов», о том, что пора оставить старый мир «изрытых оспою Калигул» (слова одного из героев «Доктора Живаго») и двигаться в будущее, туда, где «несть иудея и эллина», где несть старого человека, где бывший мытарь, бывшая блудница, бывший рыбак могут забыть о том, кем они были до Его прихода.

Теперь же «изрытых оспою Калигул» нам продают на каждом углу (и православные священники делают это не хуже прочих консерваторов), и длить это скучное существование можно лишь по инерции. Намажешься кремом, положат в гроб без морщин, похороны организуют красивые, все как у людей. А если хорошо себя вел, попадешь в Рай.

Зачем им всем Рай, они и тут-то жить не умеют? То разврат, то богомолье, то пляски на гробах и православный мордобой, то охрана возле «Мерседеса», то юбилей Серафима Саровского за какие-то невозможно огромные деньги? И сквозь это все смотрит на нас нестерпимая скука, от которой спасает только страх.

Человека все чаще призывают сегодня отказаться от будущего, уповая то на Бога, то на природу (которая почему-то «всегда права» и, безусловно, лучше знает, как надо), и страх перед тем, что там, впереди, ничего нет – великолепный аргумент.

2

К сожалению, единственный ответ на эту капитуляцию – почти уже забытый День космонавтики, который хорошо бы сделать государственным праздником, выходным днем и датой памяти о будущем. Юрий Гагарин, вырвавшийся за пределы старого мира – есть ли лучший символ того, что будущее у нас все-таки есть?

Прошлое – манипулятивно, в нем есть все, что каждый готов себе выдумать, и эти выдумки обычно скудны и скучны. Какие-то нелепые рыцари в броне, воющие под окнами песни, разнообразные и сливающиеся в неразличимый ряд цари, похожие друг на друга народные восстания, дальше можно не продолжать.

Если о чем и стоит помнить, так только о будущем, которое могло бы у нас быть.

Человек, покидающий пределы сначала Земли, а потом и Солнечной системы, колонизация планет, новые, еще не изведанные миры, другие разумные существа, совершенно иные средства транспортировки, радостное счастье осмысленного, умного и нужного труда – все это, как бы мы ни стремились заставить пространство картонной мебелью из «Икеи» и заполнить время лирическими страданиями о «России, которую мы потеряли», все это у нас было.

И даже больше: было само будущее, его образ, его ориентиры, его «заправленные в планшеты космические карты». В середине 60-х можно было написать словосочетание «Полдень XXI век», в середине 10-х того самого двадцать первого века о двадцать втором стараются думать поменьше.

Мало ли что. Вдруг что-нибудь не то себе надумаем.

Наш сегодняшний мир очень похож на вольер с намордниками – выбирай любой, а если не хочешь, получи проповедь о каких-нибудь ценностях, чтобы уж наверняка. И человек, забывший о том, что когда-то был титаном, смиренно выслушивает рассуждения о том, что один, мол, вред от вашего прогресса. В наморднике-то, конечно, какой прогресс, зато можно выбрать натуральную кожу, обсыпать все это стразами или привесить сбоку иконку – богатство обескураживает, расцветка поражает воображение.

Зачем нужен Юрий Гагарин? Чтобы мы помнили о том, что человек может все. Сейчас, конечно, остался только крем от старости, но шанс в будущем у нас все-таки есть. Мы однажды полетели к звездам, значит, сможем. Значит, мы еще на что-то годны как вид.

И пускай отдельные православные энтузиасты пытаются повесить Гагарина себе на хоругви и пройти с ним крестным ходом, мы-то помним о том, что он «Бога не видел», а видел сияющую бездну, которую мы рано или поздно покорим, сломав все традиции, отменив все правила, выйдя за пределы пространства и времени, тела и смерти.

3

Прогресс может отступить, но не может проиграть, потому что человек рвется вверх, в будущее, в свободу – именно об этом будущем мы и должны, мне кажется, помнить всегда.

Спасибо, Юрий Алексеевич, что не даете забыть.