Максим Кононенко: Ушла эпоха

Я не шучу. Объявления в «Московском комсомольце» оставались, пожалуй, единственным живым напоминанием о той великой эпохе национального саморазрушения, через которую мы прошли в девяностых. Вторым таким напоминанием был Борис Березовский, и мне кажется очень символичным, что два эти реликта дикого капитализма ушли практически одновременно.

Твоя целевая аудитория хочет секса. И ей надо дать этот секс. Настоящий. С мулатками, юношами и блэкджеком

А помните, как все это было? Порнография продавалась в Москве на каждом углу. Видеокассеты в любом ларьке с пивом и сигаретами. Развалы печатных изданий в любом подземном переходе. Проститутки разве что не вешались на тебя при выходе из метро. Но это все для тех, кто попроще и победнее. Для тех, кто может позволить себе сервис, не слезая с дивана, – газета «МК». Целые полосы одинаковых объявлений: «Досуг» и номер телефона. «Досуг» и номер телефона. «Досуг» и номер телефона. Иногда, впрочем, встречалась изюминка: «Мулатки, досуг». Или, скажем, «Досуг, три подружки». Или даже: «Досуг, бильярд, юноша».

Эти объявления публиковались в «МК» на протяжении двадцати лет. Почему именно в нем, в общем, понятно – именно в «Московском комсомольце» в далеком уже 1986 году были опубликованы первые в СССР статьи о проституции за авторством Евгения Додолева. Говорят, по этому поводу даже собирался ЦК КПСС. А много ли надо было жившему в обстановке полного отсутствия секса советскому человеку? И мало кому до того известная столичная газета буквально за месяц стала главным в стране изданием «про это». Люди стали покупать «Комсомолец», ожидая еще раз прочитать там что-то подобное. Еще не было ни «СПИД-Инфо», ни газеты «Еще». Выбирать было не из чего. И главный редактор газеты Павел Гусев все правильно понял.

Если газету покупают в надежде найти там «про секс», то значит, твоя целевая аудитория хочет секса. И ей надо дать этот секс. Настоящий. С мулатками, юношами и блэкджеком. И появились полосы объявлений.

Двадцать лет это происходило на глазах у миллионов читателей. Сколько было написано заявлений в прокуратуру, сколько было прокурорских проверок – и не сосчитаешь. И все эти проверки уходили ни с чем. Вернее, с чем-то они, наверное, все-таки уходили – но мы об этом никогда не узнаем. Важно то, что объявления оставались. Исчезли видеокассеты и развалы печатной продукции. Проститутки попрятались. Расцвел интернет. А объявления о досуге в «МК» оставались. Сто-сто пятьдесят объявлений на номер.

«У нас нет рекламы интим-услуг, – дрожащим голосом говорил на прошлой неделе Павел Гусев в эфире одной из радиостанций. – У нас есть реклама массажа и досуга». О, как я хохотал! Человек, в 92-м году приватизировавший древнюю советскую газету (существует с 1919 года!) на одного себя (!) и превративший ее в крупнейший бюллетень секс-услуг, на голубом глазу говорит, что рекламы интим-услуг в «МК» нет. А где же они тогда есть?!

Да, трудно было представить себе людей, которые во втором десятилетии двадцать первого века заказывают себе проституток по объявлениям со словом «досуг» – но объявления были, а безуспешность всех прокурорских проверок ясно показывала, что эти объявления вместе с главредом «МК» и прокурорами встроены в большой столичный бизнес по продаже любви.

Нет, я решительно не хочу ничего писать про то, что «МК» – единственная из федеральных газет, тираж которой не сертифицирован Национальной тиражной службой (то есть руководство «МК» просто обманывает рекламодателя). Я не хочу писать про то, что тиражи журналов издательского дома «МК» завышены в разы (журнал «Атмосфера» – в 6,3 раза, журнал «Охота и рыбалка. XXI век» – в 2,7 раза). Да и про бессменное председательство Павла Гусева в Московском союзе журналистов тоже не буду писать, хотя там много интересного – от недвижимости на Никитском бульваре до объявлений вроде таких: «Союз журналистов Москвы предлагает содействие в оформлении общегражданского заграничного паспорта через паспортно-визовый сервис ФМС» (5300 рублей) или «Уважаемые коллеги, Союз журналистов Москвы предлагает вам приобрести квартиры в новостройках на российских бальнеологических и климатических курортах федерального значения в Кисловодске и Сочи» (от 40000 до 113000 рублей за кв.м). В конце концов, Павел Гусев – бизнесмен, а бизнесмен зарабатывает деньги на всем, а уж как называются его коммерческие предприятия – газета «МК» или «Союз журналистов Москвы» – это его личное дело.

Про все это пусть напишут другие, а я все же хочу про объявления. Да, я понимаю, что ход истории неумолим и что рано или поздно объявления со словом «досуг» исчезли бы из «МК» сами собой в силу их коммерческой неэффективности (и тираж мал, и картинок нет, как в интернете). Но мне искренне жаль этих объявлений как артефакта «лихих девяностых». И раз уж нельзя оставить эти объявления на их старом месте, то можно хотя бы перенести их в выходные данные газеты?

Ну чтобы было написано так: «Досуг. Улица 1905 года, дом 7, стр. 1».

Для истории просто.