Дмитрий Соколов-Митрич: Грибы с глазами

Это известно любому, кто регулярно ходит в лес собирать грибы. Особенно тем, кто потом сам их чистит, моет и обрабатывает.

Я бы советовал разговаривать с подберезовиками женщинам. Очень утешает

У каждого гриба с человеком свой контакт, который так же трудно вербализовать, как рассказать музыку. Например, белые грибы – они все понимают про то, как надо жить. При этом – очень снисходительны, никогда не опускаются до менторских нравоучений. Они говорят тебе так: дорогой, ты же и сам все знаешь, осталось только реализовать это знание в поступках. Впрочем, как бы ты ни поступил, мы тебя не бросим. Мы же все понимаем, что мы – не люди, что ли?

Подберезовик – гриб очень трагичный. Он красив в молодости, но быстро дряхлеет и своей судьбой иллюстрирует скоротечность всего живого. Я бы советовал разговаривать с подберезовиками женщинам. Очень утешает. Кстати, на Урале эти грибы почему-то называют «обабками». С женским полом этимология этого слова никак не связана, но тема «не родись красивой» в таком звучании явно усиливается.

Я еще не видел ни одной грустной сыроежки

Подосиновик – это примерно о том же самом, только про мужчин. Подосиновик – он об агрессивной мужской посредственности. Подосиновик очень старается прыгнуть выше Белого, но этому не бывать – и он это знает. Как бы ни был красив с виду красноголовик, когда его срываешь, неизбежен конфуз – на срезе он предательски чернеет. Именно поэтому я никогда не любил срывать «черный гриб». Такое ощущение, будто у крутого мачо на пляже лопнула резинка и свалились плавки. Не люблю чужого стыда. Даже больше, чем своего собственного.

Очень позитивный гриб – сыроежка. Я вообще не понимаю, чего мы так зациклились на «благородных» грибах с мякотью под шляпкой. Это в лесу они красавцы, а в кастрюле или на сковородке превращаются в более-менее отвратительные сопли. Сыроежка – не только самый лучший гриб в сочетании с жареной картошкой, она – один из немногих грибов-энтузиастов. Я еще не видел ни одной грустной сыроежки. Даже с унылой темно-зеленой шляпкой, даже когда она хрупкая и уязвимая, как ребенок, болеющий гиперпаратиреозом. А уж если сыроежка красная, бордовая, а особенно желтая, и при этом крепкая, кубышкообразная – один ее вид так тонизирует, что никаких антидепрессантов не надо. «Мужик, ну перестань ты ныть и гадить самому себе в душу, – наперебой говорят тебе сыроежки. – Смотри на нас! Даже если бы ты прошел мимо, мы бы загнулись через пару дней, а все равно – бодры, веселы. А у тебя впереди еще тысячи грибных жизненных сроков, а ты, зараза, еще чему-то не рад!»

В грибах для засолки (грузди, волнушки, молоканки) всегда есть какое-то второе дно, какая-то тайна. Маслята боятся щекотки, с ними не соскучишься. Моховики почему-то мне всегда напоминают кошек – ласковые и немногословные. Опята, несмотря на свою многочисленность, очень закомплексованные и замкнутые – я до сих пор так и не понял, почему. Лисички не люблю – они жуткие снобы. Особое удовольствие – поговорить с грибами, про которые мало кто знает, что они съедобные. Всевозможные поплавки, гусиные лапки, серушки, краснушки, опята луговые, опята летние, гриб-баран, чесночник мелкий – в общении с ними есть элемент заговора, у вас с ними есть нечто глубинно общее – тайна съедобности. И, конечно, король «заговорщиков» – это гриб-зонт. Он страшен до ужаса и вкусен, как тысяча трюфелей. Не знаю, чем его пичкает природа, но после пятиминутной пытки на сковородке мясо этого гриба не отличить от куриного. «Никогда не торопись с выводами, – говорит тебе гриб-зонт. – Когда золото выковыривают из земли, оно тоже на грязный камень похоже, а после обработки – сверкает и не ржавеет. Понял?»

Грибы – они вообще очень умные. Даже с поганками есть о чем поболтать, но сейчас не будем об этом. Грибы – они многому учат. Вот, например, стайка совсем юных маслят, а уже все насквозь червивые. А в каких-то трех метрах – огромный пожилой маслен (кстати, почему у них нет неуменьшительно-неласкательной формы?) – а чист, как младенец. У грибов все как у людей. Только они лучше и добрее. Друг может от тебя отвернуться, если ты не оправдаешь его ожиданий. Жена сделает твою жизнь невыносимой, если она к тебе охладеет. Даже собака убежит, если ее перестанешь кормить. А грибы все простят, грибы никогда не предадут и не бросят. Может, поэтому человек ходит в лес тем чаще, чем он старше. Вы только посмотрите вот на этого мужика с корзинкой в электричке. Мужик, ты чего такой счастливый?