Дмитрий Соколов-Митрич: Не хочу перемен!

Только освоил ЖЖ – появился Фейсбук.

Только освоил Фейсбук – появился Твиттер.

Всего за 15 лет технологии совершили спринтерский забег от персональных компьютеров к ноутбукам, планшетникам, смартфонам, на низком старте очки-мониторы и цифровые тряпочки. Проверил почту – заодно высморкался.

Все-таки у людей и собак много общего. Собаки тоже очень не любят дождливое лето. Потому что дождь смывает все их запахи и метки

Та же фигня в офлайне. Не успеешь привыкнуть к формату любимого журнала, как у него случается гребаный ребрендинг. Едва распробовал аутентичную чебуречную на Савеловском вокзале – как уже на ее месте «Связной». Еще недавно у нас был постмодернизм – а теперь наступает «новая искренность». Всего каких-то двадцать пять лет назад я искренне сдавал 2 копейки в месяц комсомольских взносов, потом бац – Бог, оказывается, есть, а церковь хорошая. Теперь снова бац – церковь опять плохая, но Бог еще существует. Скоро снова и церковь будет плохая, и Бога не станет, вот только коммунизма тоже уже не вернешь.

Не слишком ли много перемен на одно поколение? Не знаю, как там у вас, а мой организм уже не выдерживает.

Недавно я хорошо так побывал в подмосковном городе Электростали, в котором не родился, но вырос. Я ходил по нему, как дурак, и не мог понять – где нахожусь. Улицы те же, дома те же, даже тропинки те же, а город – другой. Вот вроде бы «Гастроном», главный магазин на углу Советской и проспекта Ленина. Только теперь на этом месте пять каких-то мелких лавочек, включая церковную. Люди что – перестали продукты покупать? Ну, ладно – я еще могу понять, почему из детского сада на Чернышевского сделали гостиницу, а на Первомайской больше нет магазина «Удобрения». Но кому помешал универмаг «Все для дома» рядом с дворцом спорта «Кристалл»? У людей больше нет жилья и они перестали его обустраивать? А на фига крупнейший молл построили в самом центре и ради него передвинули Ленина и откусили половину городского парка? Кто похозяйничал в моем городе и так помял его? Рука рынка? Но почему эта рука не трогает городской пейзаж в каком-нибудь Зальцбурге или Айзенахе? Почему какая-нибудь пивнушка напротив местной ратуши была пивнушкой и при феодалах, и при Бисмарке, и при фашистах, и при коммунистах? А что осталось в Москве из заведений двадцатилетней давности? Пожалуй, только «Рюмочная» на Герцена. То есть на Большой Никитской.

Все-таки у людей и собак много общего. Собаки тоже очень не любят дождливое лето. Потому что дождь смывает все их запахи и метки. Животные теряют ориентиры, не могут найти дорогу и бродят по городу, как пришибленные: им теперь заново обустраивать свой мир, заново делить территорию с другими собаками.

Может, когда-нибудь мы научимся каждый день просыпаться в новом мире и к полудню уже будем понимать, как он работает. Но пока мы еще слишком люди, чтобы обладать такими способностями. А люди не любят террора перемен. Люди не могут без привычек. А привычки требуют, как кислорода, хотя бы минимального постоянства. Поэтому в той же Электростали даже молодые люди, которые и «Гастронома»-то никогда не видели, все равно живут уже несуществующими ориентирами их отцов и бабушек: «А вы у «Репки» выходите?» – «Встречаемся в двенадцать напротив «Спортивного» – «Его дом первый справа от ДК «Строитель» – «Так нет ведь уже давно никакого ДК «Строитель» – «Слушай, не грузи, да?!»

– Вы куда?! – это сердитый охранник реагирует на мое вторжение на территорию детского сада № 45. Ответ его приятно шокирует: «Пришел поностальгировать, ходил сюда 30 лет назад, можно сделаю кружочек вокруг здания?» Охранник расплывается в блаженной улыбке облегчения – как будто он и не охранник вовсе, а суперженщина, которой после многолетнего токсикоза наконец-то дали родить.

А через минуту в приятном шоке уже я. Пожалуй, детский сад № 45 – это единственное место в городе, где ничего не изменилось. Вообще ничего. Те же деревянные павильоны, та же разметка на дорожке, вон там, рядом с территорией подготовительной группы, маленький огородик, где всегда выращивали почему-то горох и сейчас выращивают, а вон там, возле забора, я молочный зуб потерял. Вот сейчас войду внутрь, и воспитательница точно так же, как 30 лет назад, грозно спросит меня: «Ты попысал?!!»

Сетевые компании тратят кучу денег и сил, чтобы поддерживать единые стандарты обслуживания. А тут 30 лет без перемен случились сами собой, как естественное явление природы. Как такое может быть? Ответ очевиден: просто в чем-то самом главном мы не поменялись ни на грамм. И – делайте со мной, что хотите – но для меня это хорошая новость.

ПРИМЕЧАНИЕ: Читатели, которые полагают, что авторы интересных текстов должны получать гонорар непосредственно от них, могут пожертвовать Дмитрию сумму на свое усмотрение. Реквизиты здесь.